Стейнар Бьяртвейт - Одиссей [litres]

Итак, отчаяние есть, но вы его не замечаете. Напротив, вас может распирать от жизнеутверждающих лозунгов: «Мысли позитивно! Не бывает проблем, бывают задачи. Если тебе больно, подумай о чем-нибудь другом. Что толку расстраиваться!» Все это ложь. Иногда проблемы действительно бывают, и не признавать этого – значит замалчивать правду. Проблема не исчезнет оттого, что вы мыслите позитивно. Посмотрите на ведущих популярных ток-шоу – они настоящие герольды отчаяния. Некоторые ток-шоу полностью основаны на высмеивании участников. Самое невероятное во всем этом то, как ведущие умудряются переворачивать все с ног на голову и выдавать издевки за нечто положительное, даже когда участник выбывает. Посмотри, говорят они, твои родные в студии бешено аплодируют, ты просто великолепен, а твое красное платье – лучшее из всех, чьи подолы когда-либо подметали наш танцпол. Участники от такого впадают в ступор – эмоции зашкаливают, им в лицо суют микрофон, и они, запинаясь, бормочут что-то вроде того, что многое узнали о себе в ходе съемок и очень благодарны за это. Exit and fade out [47] Выход, затемнение. – Пер. с англ. . Итак, кто же здесь отчаявшийся? Выбывший участник? Разумеется, нет – это сам ведущий, с сияющей улыбкой и утешительным похлопыванием по плечу, натужно убеждающий самого себя и окружающих, что все было восхитительно.

Мы не любим отрицательные эмоции и болезненные переживания – в основном чужие, так как они напоминают нам, что мы и сами можем оказаться в таком положении. Счастье – наш символ веры, а вечная жизнь на острове Калипсо – наша мечта. Кто-то очень убедительно объяснил нам, что цель жизни заключается в счастье. И здесь нет места теням и ночному мраку. Чистый воздух, вечерний моцион – вот что нам нужно. Мы даже уверены, что отчаиваться опасно, как будто одна негативная мысль порождает множество других, и эти мысли могут утянуть нас в бездонную пропасть. Кьеркегор предельно ясен: «Непосредственность в основе своей не имеет никакого Я, не осознает себя, – как же она могла бы узнать себя?» [48] Там же, 58. . Приятного моциона! В следующий раз, когда кто-нибудь пожалуется вам на свои несчастья, прислушайтесь к себе. Почему вам так трудно выносить это? Дело не в вас, а в вашем собеседнике. Почему вам так хочется побыстрее завершить разговор дежурным «все будет хорошо» или вымученным комплиментом? Отчаяние доставляет дискомфорт, а отчаяние другого в каком-то смысле бросает вызов вашему счастью и спокойствию.

Кьеркегор считает, что жизнь без отчаяния – бездуховная жизнь. Цель жизнь состоит отнюдь не в том, чтобы на вашем надгробии написали: «Он никогда не отчаивался», словно вы на всю жизнь задержали вдыхание и лишь в самом конце с облегчением выдохнули: «Получилось!» Бездуховным не рождаются, это приобретенное незнание. Там, где отчаивающийся уязвим, бездуховный человек будет скользким, как мыло, с него все скатывается, как с гуся вода. Отчаяние не может крепко вцепиться в того, кто не осознает его, и мы не сразу понимаем, что имеем дело с бездуховностью. Ведь она может настигнуть не только легкомысленного мещанина, но, как ни парадоксально, даже критика-интеллектуала или исследователя творчества Кьеркегора. Можно даже читать лекции о Кьеркегоре и быть начисто лишенным духовности и вовлеченности. «Бездуховность вполне может говорить то же самое, что произнес истинный дух, – вот только говорит она это не силою духа. Будучи определенным бездуховно, человек стал говорящей машиной, и этому нисколько не мешает то, что он с одинаковым успехом может обучиться философским высокопарностям или же знанию веры и политическому речитативу» [49] Kierkegaard, S. (2001). Begrepet angst. Oslo: Bokklubben Nye Bøker, 88. – Кьеркегор С . Понятие страха. М.: Академический проект, 2017. . Это все равно что считать себя экзистенциалистом, вызубрив наизусть какую-нибудь экзистенциалистскую считалочку. Снова и снова рассказывать одни и те же заученные истории. Звучит как откровение, а на самом деле слова вылетают изо рта, даже не затрагивая сознания. Бездуховность встречается гораздо чаще, чем мы думаем. В конце концов, это самая распространенная форма отчаяния.

Немногие признаются, что страдают от него. Только не я – кто угодно, но меня это не коснулось. Кьеркегор приводит метафору дома, хозяин которого живет в подвале. Он как будто не осознает, что в доме есть и другие этажи и комнаты – более уютные, светлые, куда лучше подходящие для жизни. «Человек не просто предпочитает жить там, ему это нравится настолько, что он гневается, когда ему предлагают этаж хозяев – всегда свободный и ожидающий его, – ибо, в конце концов, ему принадлежит весь дом» [50] Kierkegaard, S. (2011). Sygdommen til døden. Helsingør: Det lille forlag, 49. Кьеркегор С. Болезнь к смерти. М.: Академический проект, 2016. . Таков отчаявшийся, не осознающий своего отчаяния, что весьма унизительно – и в свете этого считать счастье целью жизни наивно и нелепо. Ведь можно прожить судорожно счастливую жизнь, так и не выйдя из подвала – в точности как описывает Кьеркегор. (См. ил. 10. Франц Роберт Ричард Брендамур, «Одиссей и Левкотея».)

Если вы не узнали себя в предыдущих описаниях и уверены, что вам не грозит такое бездумное существование, вероятно, вам покажутся знакомыми более осознанные формы отчаяния, которые описывает Кьеркегор. Следующая ступень – это отчаянное желание быть кем-то другим. Желание стать новым человеком. Вы можете быть недовольны тем, чем одарила вас природа, или боги, или родители, или – если у вас все хорошо с рефлексией – тем, чего вы добились сами, и вы хотели бы начать все заново, с другими вводными данными. И вы мечтаете стать кем-то другим.

С кем такого не бывало? Кто-то в детстве мечтал стать знаменитым футболистом или рок-звездой, а некоторые взрослые все отдали бы за то, чтобы оказаться не месте Мишель Обамы, Стива Джобса или Шерил Сэндберг [51] Американская предпринимательница, чье состояние оценивается в 1,6 млрд долларов. Первая женщина в совете директоров компании «Facebook». .

Мальчишкой я любил гулять с собакой – не ради собаки, но ради разворачивавшихся в моей фантазии историй о том, как я становлюсь профессиональным футболистом, чья карьера увенчается решающим голом в финале чемпионата Европы на стадионе Сан-Сиро в Милане. Но потом мою мечту украл Уле Гуннар Сульшер [52] Норвежский футболист, успешно выступавший с клубом «Манчестер Юнайтед» в 1996–2007 гг. . Не то чтобы я себе не нравился, но чужие жизни кажутся более увлекательными, а некоторые – такими, что просто дух захватывает. Многие из нас иногда потихоньку примеряются к чужой жизни. Мы играем в любимых персонажей, мы подражаем им. Ведь иногда гораздо проще притвориться кем-то другим, чем выступать в роли самого себя. Порой мы просто испытываем гипотетические версии себя. Как у известных художников, у меня есть свои «периоды» – голубой, розовый, кубистский и сюрреалистский. Сегодня я глубокомысленный писатель, завтра перекати-поле, летом гостеприимный хозяин, а зимой любитель пожить на широкую ногу. Кьеркегор считает, что мы строим воздушные замки, мы живем чужой жизнью, и с каждым потенциальным Я, которое мы примеряем, мы все больше превращаемся в безземельного короля. Потому что пытаемся править не своим королевством.