Стейнар Бьяртвейт - Одиссей [litres]

Одиссей отправляется в царство мертвых, чтобы увидеть слепого пророка Тиресия, который расскажет ему путь на Итаку. Но гораздо важнее оказываются две другие встречи: с погибшими под Троей товарищами и с матерью. Обе встречи заставят Одиссея пролить слезы и почувствовать стыд. Первый из погибших товарищей, которого встречает Одиссей, – военачальник Агамемнон. Могучий, честолюбивый Агамемнон, одержавший победу в затянувшейся войне, но не переживший возвращения домой. Пока он воевал, его жена завела любовника, и они устроили вернувшемуся супругу ловушку. Они пригласили Агамемнона и его друзей на пир, и пока те отдыхали от долгого и трудного похода и наслаждались вином, неверная жена и ее любовник перебили их, как скот на скотобойне. Гордый, несправедливый Агамемнон посеял много ненависти, раздоров и злобы. И вот он пал жертвой неверности и цинизма той, которой он должен был доверять безоговорочно. Крики друзей метались под сводами пиршественной залы. Один за другими падали они на залитый кровью пол, а предводитель наблюдал за этим угасающим взглядом. Кровожадного, жестокого Агамемнона постигла та же судьба, которую он уготовил многим жителям прекрасной Трои. Он с горечью рассказывает Одиссею о своей судьбе. Даже старожилы царства мертвых внимательно слушают его историю. Одиссей же оплакивает своего военачальника и самого себя.

Тут появляется Ахилл, пораженный тем, как Одиссею хватило духу спуститься в подземное царство. Откуда у него такое мужество? Его провокационный вопрос задевает «многохитрого» мужа, известного своими уловками и выдумками. Уклонившись от обвинений, Одиссей спешит воспеть мужество Ахилла. Он первый среди воинов при жизни мог сравниться с богами, а теперь правит в царстве мертвых. Ахилл отмахивается от его лести и отвечает: «О Одиссей, утешения в смерти мне дать не надейся, лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле, службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный, нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать, мертвый». Даже самый храбрый из воинов готов отказаться от всех почестей и величайшей славы, чтобы снова оказаться в стране живых. Что толку в победах, если ты потерял себя? В конце концов Ахилл задает вопрос о последнем, что осталось от него на земле, – он спрашивает о своем сыне. Для него это важнее всех царств в мире.

Вдалеке стоит Аякс. Одиссей видит его, но душа умершего не желает с ним разговаривать. Аякс все еще злится на Одиссея за уловки в битве за доспехи Ахилла. Одиссей и его покровительница Афина выставили его на посмешище перед всем греческим войском. В гневе он изрубил на куски целое стадо овец и умылся их кровью. Даже Одиссей ощутил укол в сердце, став свидетелем его первобытной ярости. Не желая больше жить, Аякс бросился на собственный меч. Встретив его в царсте мертвых, Одиссей просит прощения: «Сын Теламонов, Аякс знаменитый, не должен ты, мертвый, доле со мной враждовать, скорушаясь о гибельных, взятых мною оружиях; ими данаям жестокие боги зло приключили». Но Аякс не слушает его и не хочет с ним говорить. Некоторые вещи нелегко простить. Он поднимается и исчезает во тьме.

Боевые товарищи делят друг с другом ночлег, еду и вино, горести и победы. Только будущее знает, останутся они врагами или друзьями. Как бы то ни было, они становятся частью тебя. Как обгоревшая на солнце рука, хромота или старый шрам от слоновьего бивня. Их судьбы перекликаются с твоей и заставляют тебя соответствовать поставленной планке. Их проступки ощущаются как твои собственные. Они напоминают тебе о твоих падениях, о твоем бесстыдстве. Путешествие в царство мертвых – это всегда встреча с самим собой. (См. ил. 24. Иоганн Генрих Фюссли, «Тиресий перед Одиссеем».)

И все же сильнее всего потрясает Одиссея встреча с матерью. Каждый, кто потерял любимых родителей, хотел бы хоть ненадолго встретиться с ними в вечности.

Представьте – бесконечные шестьдесят минут, когда время остановилось, и секунды проносятся мимо, и ты видишь лица и слышишь голоса, по которым тосковал долгие годы. Ты встречаешь их именно такими, какими надеялся встретить. Они гладят тебе по голове и отирают с твоего лица слезы радости. На краткий миг ты снова стал целым и окутанным любовью, которую помнишь с детства. Они знают тебя, как никто другой, и любят тебя так, как никто никогда не полюбит – безусловно и бесконечно. И в этот драгоценный миг время остановится, как оно остановилось для Одиссея. Он встречает мать в царстве мертвых. Он ошарашен, ведь он не знал, что его мать умерла.

Он разражается рыданиями, увидев ее. Как она оказалась здесь? Болезнь или несчастье? Или ее поразили стрелы старости, выпущенные Артемидой? Мать тоже обескуражена. Что привело Одиссея в царство мертвых? Что так задержало его по дороге из Трои? Почему он до сих пор не вернулся на Итаку, к Пенелопе, которая верно ждет его? Упрек за упреком. Стыд за стыдом. Он не выполнил свой долг отца и мужа. Годами он следовал совсем иным желаниям. Новый поворот, новый виток уводили его все дальше и дальше от Итаки. Он не видел, как его младенец сын стал мальчиком, отроком и мужем. Пенелопа упрямо верила в его возвращение. Но он не мог – да, пожалуй, и не хотел – вернуться домой. Если не стыд, то его проступки удерживали его вдали от дома.

А потом мать уязвит Одиссея еще глубже. Она расскажет ему, что отец Одиссея стал отшельником и живет в небольшой пещере, спит в рубище на постели из опавших листьев. Его тяготит старость и тоска по пропавшему сыну, каждый вечер он тяжело вздыхает, и его сердце разрывается от горя. Это горе и убило его мать: «И моя совершилась судьбина. Но не сестра Аполлонова с луком тугим Артемида тихой стрелою меня без болезни убила, также не медленный, мной овладевший недуг, растерзавши тело мое, из него изнуренную душу исторгнул: нет; но тоска о тебе, Одиссей, о твоем миролюбивом нраве и разуме светлом до срока мою погубила сладостно-милую жизнь». Одиссей не может вынести этого упрека – что-то в его душе надламывается, что-то обнажается. Трижды пытается он обнять мать, но его руки хватают лишь воздух. Ведь она – не живой человек, а бесплотная душа, принадлежащая царству Аида. Момент миновал, время потекло дальше, и Одиссей должен вернуться в царство живых. Мать шепотом произносит последнее напутствие: «Ты же на радостный свет поспеши возвратиться».

В античной мифологии путешествие в царство мертвых обозначалось особым словом: katabasis [133] Dova, S. (2012). Greek heroes in and out of Hades. Lanham: Lexington books. . Такие путешествия предпринимались с определенной целью – вернуть себе нечто утраченное, нечто важное. Орфей хочет привести назад свою умершую возлюбленную, Геркулес – отыскать старого друга. Лишь немногим героям дозволено отправиться туда. Некоторым удается задуманное, большинство же возвращается ни с чем. Ни сила, ни ум не играют решающей роли. Важно иметь особое мужество – мужество заглянуть в самого себя и признать свои слабости и недостатки. Патнэм называет это психологическим мужеством и говорит, что это мужество встретиться со своими демонами [134] Putnam, D. (2000). Psychological courage. Philosophy, Psychiatry and Psychology, 4, 1–11. . И хотя в царстве мертвых героев ожидают жуткие картины, настоящая битва разворачивается у них внутри. Царство мертвых – это не фильм ужасов, где за каждым углом притаился монстр. По-настоящему страшно становится тогда, когда ты задерживаешь дыхание, закрываешь глаза и внимательно смотришь на себя. Для этого потребуется психологическое мужество, ведь от мертвых не отделаешься пустыми отговорками. Придется вытерпеть печаль и смириться со своей уязвимостью, принять свой стыд и свое отчаяние. Два самых знаменитых путешествия в царство мертвых в античной литературе именно таковы. И отчаявшийся Эней, и пристыженный Одиссей возвращаются из царства мертвых благодаря психологическому мужеству. Оба попадают туда после разорения Трои. Ни один из них не сыграл решающей роли в боях, но они пережили эту разрушительную войну. Каждый сражался на своей стороне. Один хочет отыскать дорогу домой, другому нужен новый дом. Им приходится отправиться в царство мертвых, чтобы достичь своей цели, но они ищут там не маршрут пути. Им нужно отыскать нечто гораздо более важное, чтобы им позволили продолжать свой путь. Они должны найти себя.