Авиация и космонавтика 2015 04

Осенью 1962 г. команда по гандболу нашей войсковой части на маленьком автобусе ехала на «десятку» на очередную игру первенства полигона. Подъезжаем к КПП, установленному на развилке с дорогой, ведущей на 2-ю (Гагаринскую) площадку. Увиденное насторожило: шлагбаум опущен, вместо лихо заломленных панам (на полигоне солдаты и офицеры в жаркое время года носили не пилотки и фуражки, а панамы) на их головах красовались каски, через плечо переброшены противогазы, на груди угрожающе висели автоматы. Солдатик открыл дверцу автобуса и не по возрасту серьезно произнес: «Вам приказано вернуться в часть-. Тревожно заныло сердце. Минут через двадцать наш автобус на полном ходу подъехал к МИКу на 31-й площадке. И почти тут же рядом остановился «уазик» командира нашей части подполковника Гонтаренко А.Г. По тому, как он быстро выскочил из автомашины, забыв даже закрыть за собой дверцу, и почти бегом бросился в МИК, где на втором этаже находился командный пункт, мы поняли, что произошло что-то неординарное. Тревожное ожидание усилилось. Мне даже показалось, что день потускнел, а звуки полупустыни приумолкли. Через несколько минут построили личный состав и было объявлено, что наша часть переводится в повышенную боевую готовность. Мы тут же приступили к проведению технологических операций по переводу ракеты в более высокую степень боевой готовности. «Головники» привезли настоящую ядерную головную часть, началась ее пристыковка к ракете-носителю. Все были молчаливы, серьезны, озабочены, выполняли свою работу быстро, четко, без ошибок…

Так для нас начался Карибский кризис. Офицерский состав (включая семейных офицеров, т.е. тех, кто жил на «десятке») был переведен на казарменное положение, поездки к своим семьям на «десятку» разрешались только по уважительным причинам. Ни техника, ни человеческий фактор не подвели: все работало штатно. Ежедневное томительное ожидание команды «Приступить к подготовке ракеты к пуску» тяжелым психологическим прессом давило наши души. Мы эту команду, конечно, выполнили бы, но, честно говоря, очень не хотелось ее получать, прекрасно понимая, что к ракете пристыкован отнюдь не имитатор ядерной головной части.

Слава Богу, пронесло. Благоразумие политического руководства СССР и США предотвратило ядерный конфликт, и через несколько недель, где-то в конце октября 1962 г., наш маленький автобус с командой гандболистов весело бежал на «Десятку» на пропущенную игру первенства полигона.

Р-7А

.„Я уже несколько раз упомянул слово «гандбол». Вопрос досуга на полигоне стоял очень остро. Мы, офицеры-холостяки, жили на 32-й площадке в офицерском общежитии барачного типа. В свободное от службы время деваться просто было некуда: единственным культурным заведением на площадке был солдатский клуб, где несколько раз в неделю крутили фильмы – и только. Добавьте к этому ужасающую малочисленность женского персонала, действующий на полигоне «сухой закон» (на полигоне не продавалось даже пиво), и вы, дорогой читатель, поймете как «весело» там жилось офицерам-холостякам. В резерве оставались книги, спорт, радиоприемник (телевидение в начале 1960-х гг. на полигоне отсутствовало), преферанс по вечерам. Некоторые готовились к поступлению в академию (офицеры со средним техническим образованием) или в адъюнктуру (с высшим).

Особенно было скучно в выходные дни, когда не было испытательных работ. И вот что иногда выкидывали офицеры- холостяки: втроем или четвером на «перекладных» (попутном автотранспорте) добирались до железнодорожной станции Тюра-Там, садились в вагон-ресторан проходящего московского поезда, заказывали закуски и изысканные спиртные напитки и под стук колес неторопливо беседовали о жизни, своих планах, проблемах, родных и близких до ближайшей железнодорожной станции Джусалы (километров 80 южнее Тюра-Тама). Там выходили, переходили на другую сторону платформы, опять-таки садились в вагон-ресторан и двигались в обратном направлении. Иногда, захмелев, проезжали мимо Тюра-Тама и оказывались в Казалинске, расположенном примерно в 100 км севернее нашего родного Тюра-Тама. И снова… в обратный путь в вагоне-ресторане очередного московского поезда, главное – успеть выспаться и не опоздать на развод боевого расчета нашей войсковой части, который в 9.30 утра понедельника обязательно состоится на плацу 32-й площадки и который завершался командой оперативного дежурного:«К боевому дежурству по защите нашего государства – Союза Советских Социалистических Республик – приступить.

До полигона все мы учились в крупных городах Советского Союза, многие из нас там серьезно занимались различными видами спорта. Выяснилось, что среди нас имеются спортсмены-разрядники по гандболу (как и по другим видам спорта). Провели определенную работу и с помощью пришедшего нам на встречу командования полигона организовали первенство полигона по гандболу, которое оказалось неожиданно популярным среди жителей «десятки» (все игры проводились именно на ней) и офицеров полигона.

Лично я очень благодарен гандболу, украсившему нашу холостяцкую жизнь, играл с большим увлечением и отдачей. Игра стремительная, с быстрыми переходами от атаки к защите, допускавшая плотный физический контакт с противником, она приносила истинное наслаждение настоящим мужчинам. А огромный эмоциональный заряд, который мы получали даже в случае проигрыша, позволял нам легко переносить немалые физические нагрузки при проведении испытательных работ на технической и стартовой позициях, которые зачастую длились по 16-24 часа в сутки.

Нам, офицерам, более-менее свободным в своей жизни и поступках, было трудно с досугом. А что говорить о солдатах, которые рядом с нами тянули тяжелую лямку своих обязанностей: строевые и политические занятия, караульная служба, уборка помещений, перетаскивание с места на место различных ящиков с оборудованием (некоторым, с хорошим образованием, правда, посчастливилось работать и за испытательными пультами, и кабельные сети собирать). Кино в солдатском клубе, футбол на песчаном поле, баскетбол (волейбол) на асфальтовой площадке… Но вот как однажды отметили очередную годовщину Великой Октябрьской революции солдаты расчета радиосистем.

В предпраздничный день расчет заканчивал профилактические работы: волноводы высокочастотного радиооборудования промывались спиртом, который после этого уничтожался. Оставшиеся два-три литра чистого спирта командир подразделения вылил из канистры из-за отсутствия другой тары в шарообразный стеклянной плафон, чем-то его накрыл и поместил в небольшой металлический сейф. Сейф закрыл ключом, опечатал, и уехал на «десятку» отмечать праздник со своей семьей. На следующий день к нему на квартиру прибыл посыльный и доложил: «Ваши солдаты напились, Вам приказано выехать на 31-ю площадку». Чертыхаясь, с больной головой командир более часа добирался на перекладных до площадки. Вошел в комнату своего расчета в МИКе, где его уже ждали подчиненные (младший сержант и два-три солдата). Взглянул на сейф: сейф закрыт, печать цела. «Где взяли спирт?- – спросил у сержанта. Тот молча кивнул в сторону сейфа. -А как вскрыли?-. «А мы не вскрывали: столкнули его со стола на бетонный пол, плафон внутри разбился, а мы подставили свои металлические кружки к щелям сейфа …». Вся часть хохотала над незадачливым офицером…