Франклин Фоер - Без своего мнения [Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности] [litres]

Amazon придерживается несколько иных идей, но использует примерно тот же подход. Она снижала цену продаваемых ею книг, и своей политикой подталкивала покупателей к определенным выводам относительно их ценности. Установив единую цену в 9,99 доллара на все электронные книги, значительно дешевле бумажных, Безос подводил покупателей к ложному выводу, что себестоимость книги в основном определяется печатью и распространением, а не интеллектуальным капиталом автора, его творчеством, годами работы. Он транслировал им неявную, но четко слышимую мысль, что благодаря технологиям книги будут дешеветь и дальше, и она заставляла воспринимать оппонентов Amazon в издательском бизнесе, сопротивлявшихся ценовому давлению, как жадных врагов читателя. На самом деле выручка от продажи книг не имела большого значения для Безоса. Прибыль от конкретного экземпляра книг Зэди Смит или Роберта Каро в его тактике почти ничего не значит. А вот что действительно важно, так это привязать читателей к своему сайту и электронным устройствам, чтобы и их досуг, и потребительские привычки вращались бы вокруг Amazon – как раз к такой же цели стремятся Google и Facebook.

И с каждым днем эти компании подходят к ней все ближе. Google, Amazon и Facebook стали основными поставщиками книг, статей, видео. Именно они собирают практичный и понятный продукт из разрозненных частей. Их бизнес-модель несравненно лучше той, которой она пришла на смену. Google и Facebook не платят за статьи, которые показывают потребителю, а их предложение бесконечно шире всего того, чего прежние средства массовой информации могли надеяться достичь: в конце концов новые компании работают со всей информацией, производимой человечеством.

Разумеется, цели этой деятельности отнюдь не невинны, даже несмотря на то, что технологические гиганты отказываются от любой ответственности за публикуемую ими информацию. Они называют себя только платформой, нейтральной службой, действующей в интересах всеобщего блага и открытой для каждого. Когда Facebook подверглась острой критике за содействие массовому распространению сфабрикованных новостей – потока ложной информации крайне правого толка, весьма посодействовавшей победе Трампа на президентских выборах 2016 года, – то вначале Цукерберг отказывался от какой-либо ответственности. «Наша цель – дать каждому возможность высказаться», – заявил он в своей ленте Facebook, делая попытку умыть руки. Было очень неприятно наблюдать за тем, как он пытается устраниться от катастрофического коллапса новостного бизнеса и деградации гражданской культуры Америки, ведь его сайт сыграл решающую роль как в том, так и в другом. Цукерберг может отрицать это сколько угодно, но возможность направлять общество к источникам информации по своему выбору сообщает ему огромную политическую и культурную власть. В старое доброе время обязанность стража ворот считалась священной.

Кремниевая долина, как и Дональд Трамп, находится в русле великой американской традиции показного популизма. Она пришла к власти, пусть и не на такой волне энтузиазма, как нынешний президент Америки, потому что была антонимом любой элитарности. Она подавала себя как противоядие к старому истеблишменту Северо-Западного побережья [49] В оригинале “коридора Acela”. Acela Express – название фирменного поезда компании Amtrak, соединяющего все основные города Северо-Западного побережья США: Бостон, Стэнфорд, Нью-Йорк и Вашингтон. – Прим. перев. , который она обвиняла в пренебрежительном отношении к народным массам и ревностной охране своих привилегий за счет всех остальных. Facebook превозносили как средство снизить влияние пустых краснобаев-экспертов, являющихся тем не менее членами элитных клубов; Amazon высмеивала картель книгоиздателей Нью-Йорка. Эта критика отнюдь не была пустыми словами: за ней стояли альтернативные идеи об устройстве общества, вера в то, что знание могут производить любители ради удовольствия, а толпа обладает мудростью. Кремниевая долина видит свою роль в истории как сотрясателя основ, задача которого – выбить штурвал из рук вездесущей склеротической посредственности, иначе называемой американской элитой.

На первый взгляд, технологические гиганты понимают, что рискуют повторить путь тех, кого сейчас критикуют. Кремниевая долина утверждает, что, дав своим пользователям инструменты для самостоятельного принятия решений, она тут же отойдет в сторону. Ее показное смирение преследует важную цель: оно скрывает истинную природу ее власти.

Кремниевая долина просто и буднично свергает прежних стражей экономического и культурного достояния, в то время как населяющие ее компании сами стали наиболее влиятельными стражами знания за всю историю человечества.

Джефф Безос – наибольший популист из директоров технологических компаний и в то же время главный среди них критик прежних хозяев знания. Но за его войной с прежней элитой явно прослеживается более причудливая комбинация чувств и желаний, а именно неудовлетворенное влечение к предмету своего недовольства.

Летом 2013 года Безос купил газету Washington Post. Сделка потрясла старую систему элит. На протяжении восьми десятилетий газетой управляла семья Грэм – клан, традиционно представлявший интересы самой благородной, в наибольшей степени пекущейся об общественных интересах прослойки американской аристократии. По крайней мере такова была ее репутация в соответствующей социальной прослойке. И Безос не выглядел человеком, уместным на капитанском мостике Washington Post. Для начала, он происходил, как он сам не без удовольствия говорил, «из другого Вашингтона»; при этом он имел в виду нечто большее, чем просто дистанцию в географическом смысле. Освещение политических событий и политической борьбы, основа престижа Washington Post, никогда не интересовало Безоса всерьез. Прежнее экспертное сообщество еще видело в этой газете престижный трофей, а Безос уже выставлял себя сторонником противоположной точки зрения, согласно которой институционализм суть лень, слабость и саморазрушение. Однако тут он приобретал уважаемую институцию, икону культуры, с готическим шрифтом в названии и гордостью за свое боевое прошлое.

В этой сделке видели нечто большее, чем простой переход прав собственности: это умирающая элита передавала власть нарождающейся. Дон Грэм, исполнительный директор Washington Post, признавался, что просто не видит, как развивать газету, чтобы она нашла место в дивном цифровом будущем. И хотя он никогда не думал о продаже компании, выбора у него не было. «Когда доходы сокращаются семь лет подряд, хочешь не хочешь, а найдешь новые идеи», – говорил он в одном из своих интервью. Вместо того чтобы как-то удерживать газету на плаву в течение отпущенного ей срока, всеми силами создавая видимость, что его семья способна выдумать способ сохранить свои активы, он стал искать спасения у технологического магната.