Агата Кристи - Врата судьбы. Занавес. Забытое убийство. Рассказы

Отняв жизнь у Нортона, я спас тем самым жизни других ни в чем не повинных людей. И все же, не знаю… И, наверное, это правильно, что я не знаю… и весь в сомнениях… А ведь я так всегда был уверен в своей правоте. Слишком уверен…

Теперь же я испытываю глубокое смирение и словно малый ребенок говорю: „Не знаю, я ничего не знаю…“

Прощайте, cher ami. Я убрал ампулы с амилнитратом с прикроватного столика. Предпочитаю предать себя в руки Bon Dieu [198] Бога (фр.). . И пусть его возмездие, или милосердие, придет как можно быстрее…

Нам больше не придется вместе ловить преступников, друг мой. Здесь, в „Стайлзе“, мы расследовали наше первое дело, и здесь же — последнее…

Хорошие были дни.

Да, то были хорошие дни…»

(Конец рукописи Эрюоля Пуаро.)

И последнее замечание, приписанное рукой Артура Гастингса:

«Закончил чтение. Все еще не могу поверить в то, что случилось. И все же он прав. Я должен был догадаться. Я должен был все понять при виде пулевого отверстия, зияющего в самой середине лба.

Странная мысль — она только что пришла мне в голову — мысль, очевидно уже витавшая в глубинах моего сознания в то утро.

Пулевое отверстие во лбу Нортона… оно было словно клеймо Каина, которым его отметил Бог…»

Гвенда Рид, стоявшая в нескончаемой очереди на пристани, зябко поежилась.

Таможня, доки, а вместе с ними и сама Англия, сколько хватало глаз, — все кругом плавно покачивалось. Вверх-вниз. Вверх-вниз.

Тут-то Гвенда и приняла решение, в дальнейшем повлекшее за собой столь значительные последствия.

Она не станет торопиться на лондонский поезд, как собиралась. В конце концов, кому она нужна в этом Лондоне? Кто ее там ждет? Только-только сошла с парохода, где все скрипело и качалось (последние три дня, пока проходили Бискайский залив [199] Бискайский залив — часть Атлантического океана, расположенная к северу от Пиренейского полуострова, омывает берега Испании и Франции. , их здорово потрепало), — и что же теперь пересаживаться в поезд, где снова все будет скрипеть и качаться? Нет уж, лучше она пойдет в отель — обычный отель, который не будет скрипеть и качаться, — ляжет в нормальную кровать, которая не будет елозить под ней туда-сюда, и поспит, наконец, как человек. А завтра утром — замечательная мысль! — завтра она возьмет машину и без лишней спешки двинется вдоль южного побережья. Так, не спеша, она и присмотрит для них с Джайлзом подходящий дом — как, собственно, и было договорено перед ее отъездом. Ах, какая замечательная мысль!

А по дороге хоть посмотрит на эту самую Англию. Столько слышала о ней от Джайлза и ни разу не видела — хотя, как все новозеландцы, привыкла считать ее своей далекой родиной. В данный момент, впрочем, ее новообретенная родина не очень-то радовала глаз: серое небо, набухшее дождем, и противные порывы ветра… Наверное, Плимут [200] Плимут — город и порт на юго-западе Англии, в графстве Девоншир. вообще не самое приятное место в Англии, решила Гвенда, послушно подвигаясь вместе с очередью в сторону таможни.

На следующее утро, однако, настроение ее совершенно переменилось. Солнце сияло вовсю, вид из окна был замечательный, и мир вокруг перестал раскачиваться и вихляться, как пьяный. Все встало на свои места. Вот она — Англия! И Гвенда Рид — юная леди двадцати одного года от роду, замужняя, — наконец-то добралась до цели своего путешествия.

Вопрос о приезде Джайлза пока висел в воздухе: может, ему придется задержаться еще на пару недель, а может, и на полгода. Он сам предложил, чтобы Гвенда сначала отправилась в Англию без него и подыскала для них подходящий дом. Оба они сходились в мнении, что неплохо иметь где-нибудь что-то свое. Конечно, по роду деятельности Джайлзу придется много разъезжать — вместе с Гвендой или одному, это уж смотря по обстоятельствам, — но мысль о собственном доме, куда всегда можно будет вернуться, грела обоих. К тому же недавно Джайлзу в наследство от тетушки перепала кое-какая мебель, так что покупка дома оказывалась шагом очень даже разумным и своевременным.

С материальной стороны трудностей не предвиделось: оба располагали средствами хоть и не чрезмерными, но вполне достаточными для покупки дома.

Гвенду поначалу смущало, что придется принимать решение в одиночку.

— Давай лучше вместе, — говорила она, но Джайлз только смеялся: все равно он мало что смыслит в домах. Главное, чтобы ей понравилось, а ему много ли надо? Ну садик, конечно, и чтобы дом как дом: не громадина какая-нибудь и не ультрасовременное страшилище. Хорошо, если подыщется что-то на южном побережье. Во всяком случае, не слишком далеко от моря.

— Но где именно? — допытывалась Гвенда. — Может, у тебя уже есть что-нибудь на примете?

Джайлз в ответ лишь пожимал плечами. Он рано остался сиротой — как и Гвенда — но, в отличие от Гвенды, всегда проводил летние каникулы у своих английских родственников. Вот только родственники каждый год были разные, в итоге все их дома казались Джайлзу на одно лицо. Словом, Гвенде в доме жить — вот пусть сама и выбирает. Можно, правда, и повременить немного, чтобы потом выбрать вместе — но кто знает, когда будет это «потом»? Вдруг через полгода? Что ж ей, все это время скитаться по гостиницам? Нет уж, пусть лучше, не откладывая в долгий ящик, купит дом, какой ей понравится, и спокойно в нем обустраивается.

— Ну конечно, — съязвила Гвенда, — и к тому же наведет в нем порядок, чтобы к твоему приезду все уже было готово.

Впрочем, сама мысль — подыскать дом, въехать в него, навести порядок, чтобы к приезду Джайлза «все уже было готово», — сразу запала ей в душу. Она была всего три месяца как замужем и очень любила своего мужа.

После завтрака, заказанного в постель, Гвенда поднялась и составила план действий на ближайшее время. Первый день она посвятила знакомству с Плимутом — который, кстати сказать, понравился ей сегодня гораздо больше, чем накануне, — а уже на другое утро наняла комфортабельный «деймлер» [201] «Деймлер» — английская автомобильная компания, специализирующаяся на эксклюзивных традиционно роскошных марках автомобилей, с 1960 года входит в состав автомобильной компании «Ягуар». с шофером и отправилась в путь.

Дни стояли теплые, солнечные, и поездка вдоль южного Побережья проходила самым приятным образом. В Девоншире она осмотрела несколько домов, хотя и без особого интереса: все это было явно не то. Впрочем, спешить было некуда, и Гвенда настроилась искать столько, сколько понадобится. Мало-помалу она привыкла к восторженному тону рекламных описаний и научилась читать между строк — это позволяло ей сэкономить массу времени.