Агата Кристи - Врата судьбы. Занавес. Забытое убийство. Рассказы

— Ты предвзято к нему относишься, — перебила Гвенда. — И вообще, нет смысла тратить на него время. Теперь уж он точно выбыл из игры: ведь он никак не мог убить Лили Кимбл.

— Он утверждает, — невозмутимо продолжал Джайлз, — что они с Хелен познакомились на пароходе, плывущем в Индию, и полюбили друг друга. Однако он не мог бросить жену и детей, поэтому они решили расстаться. Но предположим, что на самом деле было совсем иначе. Предположим, он влюбился в Хелен без памяти, она же не соглашалась с ним бежать. Предположим, он даже угрожал ей: мол, выйдешь за другого — убью.

— Какая дичь! — фыркнула Гвенда.

— В жизни такое случается. Помнишь, тебе случайно пришлось услышать, как они с женой выясняли отношения? Ну, ты-то, конечно, скажешь, она из ревности на него наговаривает, — а вдруг не наговаривает? Возможно, она и правда от него натерпелась? Возможно, он и в самом деле что-то вроде сексуального маньяка.

— Не верю.

— Ясно, не веришь! — вмешался Джайлз. — Потому что для женщин он привлекателен. А мне, например, этот Эрскин показался немного с приветом… Итак, продолжим рассуждения. Хелен разрывает помолвку с Фейном, возвращается домой, выходит замуж за твоего отца и въезжает в этот дом. Тут, как снег на голову, — Эрскин. Он приезжает с женой, как бы на летний отдых. Что, согласись, довольно странно. Впрочем, он и сам признает, что целью его было увидеться с Хелен. Предположим теперь, что когда Лили подслушала разговор хозяйки с каким-то мужчиной в гостиной, этим мужчиной был майор Эрскин. «Я боюсь тебя, — вот что говорит она Эрскину. — Я всегда тебя боялась! Ты ненормальный»… Страх толкает ее на следующий шаг: она хочет переехать в Норфолк. Притом тайно, так, чтобы никто не знал, — во всяком случае, до отъезда Эрскинов из Дилмута. Пока что все сходится, и мы уже близко к той роковой ночи. С чего начался тот вечер у Хэллидеев, нам неизвестно…

Мисс Марпл деликатно кашлянула.

— Вообще-то, я еще раз потом встречалась с Эдит Паже. Как ей помнится, в тот вечер в доме ужинали рано, часов в семь. Майору надо было уходить — то ли в гольф-клуб, то ли на приходское собрание, за это она не может поручиться. И миссис Хэллидей после ужина тоже ушла…

— Да, верно, ушла. И встретилась с Эрскином на пляже — возможно, договорившись заранее. На следующий день он собирался уезжать. Но предположим, что он передумал и теперь требует, чтобы Хелен поехала вместе с ним. Она отказывается, спешит домой, он — за ней. Наконец в припадке ярости он душит ее. Что было дальше, нам уже известно. Хоть он и со сдвигом, действует он четко и последовательно. Сделав все для того, чтобы Келвин Хэллидей считал себя убийцей собственной жены, он зарывает тело в саду. Помните, он сам признался Гвенде: к себе в отель он вернулся в ту ночь очень поздно, — якобы бродил по окрестностям.

— Интересно, — задумчиво произнесла мисс Марпл, — что же делала в то время его жена?

— Вероятно, с ума сходила от ревности, — пожала плечами Гвенда. — И устроила ему веселую жизнь, когда он вернулся.

— Вот так, в моем представлении, все и происходило, — закончил Джайлз. — Во всяком случае, могло происходить.

— Но он никак не мог задушить Лили Кимбл, поскольку был в это время в Нортумберленде, — сказала Гвенда. — Так что не трать зря время. Займемся лучше Уолтером Фейном.

— Пожалуйста. Уолтер Фейн — человек закрытый. С виду такой тихий, скромный, уступчивый. Но вот мисс Марпл узнает о нем кое-что весьма интересное. Оказывается, Уолтер Фейн впал однажды в такую ярость, что чуть не забил насмерть своего родного брата. Правда, случилось это еще в детстве, все были поражены: он ведь всегда казался таким тихоней. И вот этот самый тихоня Уолтер Фейн влюбляется в Хелен Кеннеди, притом влюбляется страстно, до безумия. Она отвергает его — он отбывает в Индию. Позже она сообщает ему письмом, что передумала и согласна стать его женой, — и, действительно, садится на пароход и плывет к нему через океан. И вот новый удар: сойдя на берег в Индии, она разрывает помолвку, потому что «познакомилась на корабле с одним человеком». А в итоге возвращается домой и выходит там за Келвина Хэллидея. Ну, каково? Уолтер Фейн вполне мог решить, что она и бросила-то его из-за Келвина! Он предается мрачным раздумьям, терзается муками ревности и в конце концов возвращается домой, в Дилмут. Здесь он берет на себя роль друга дома, начинает запросто бывать в «Святой Екатерине»… Но Хелен понимает: на самом деле все не так, за дружеской маской кроется нечто иное. Вероятно, и прежде, в ранней юности, что-то настораживало ее в этом пай-мальчике. Она говорит ему: «Я всегда тебя боялась…» У нее созревает тайный план: перебраться из Дилмута в Норфолк. Почему? Да потому, что она боится Уолтера Фейна.

— И вот мы снова подходим к тому роковому вечеру. Тут уже ничего нельзя утверждать наверняка: мы не знаем, чем занимался в тот вечер Уолтер Фейн, и вряд ли сможем когда-либо это выяснить. Зато он удовлетворяет важнейшему условию мисс Марпл: он, вне всякого сомнения, «был на месте», поскольку дом Фейнов находится всего-то в двух-трех минутах ходьбы. Матери он мог сказать, что ляжет сегодня пораньше — разболелась голова, — или хочет поработать у себя в кабинете, да мало ли еще что… Дальше он проделал все, что, по нашему мнению, проделал убийца. А кроме того, он-то уж точно профан по части дамских нарядов, так что вряд ли сумел бы собрать чемодан Хелен.

— Знаешь, — задумчиво проговорила Гвенда. — В тот день в его конторе у меня было такое ощущение, будто передо мной не человек, адом с зашторенными окнами… В голову лезла даже дурацкая мысль, что в этом доме покойник. — Она виновато обернулась к мисс Марпл. — Простите, вам, наверное, все это кажется ужасной глупостью?

— Да нет, милочка. Возможно даже, что ощущения вас не обманывали…

— Ну, а теперь, — взялась за дело Гвенда, — перейдем к Эффлику. К «умнику» Джеки Эффлику, хозяину «Перевозок Эффлика». Что нас настораживает в первую очередь? У Эффлика, по словам доктора Кеннеди, наблюдалась мания преследования в начальной стадии. Стало быть, он с самого начала был со сдвигом. Он много чего рассказал нам о себе и Хелен… Но давайте, хотя бы на время, допустим, что все это неправда и что для него их отношения отнюдь не были «чисто приятельскими». Он любил ее страстно, безнадежно — и безответно. А ей просто хотелось немного развлечься. Она ведь была, как сказала мисс Марпл, «отчаянная кокетка»…

— Нет-нет, милочка, уверяю вас, ничего подобного я не говорила!

— Ну, чересчур легкомысленной особой, если вам так больше нравится. Главное, что она с Джеки Эффликом немного погуляла, да и бросила. А вот он брошенным быть никак не желал. Вмешался брат, помог ей выпутаться из неприятной истории, но Джеки Эффлик, как мы знаем, не из тех, кто забывает и прощает. Из конторы, где он служил, его уволили, но не просто так, а якобы Уолтер Фейн его «подставил», — ну чем не мания преследования?