Джарон Ланир - На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

Скоро мне предстояло вернуться в Калифорнию. У меня не было никаких формальных причин возвращаться, но я чувствовал, что мне важно приехать обратно. Намечалось что-то интересное.

– Ого, а я не сразу и понял, что ты вернулся!

– О, привет! Скучал по вам. Только зашел. Просто удивительно, сколько тут света. И воздуха. Дышать можно. Летом воздух вокруг Массачусетского технологического как горячий грязный сироп.

Энн выглядела, как тогда говорили, «по моде Сиэтла». Длинные темные волосы и большие выразительные глаза.

– Наслаждайся, пока дают. Скоро такой радости не будет. Только что проложили еще одну грунтовую дорогу в Пало-Альто.

– О нет! Какой кошмар. Но вы только послушайте! Ох, как же мне не хватало этого звука.

Чуть дальше по дороге находился приют для бездомных кошек, и вопли сотни котов напоминали взбесившийся струнный оркестр.

– Не обольщайся. У тебя от них через двадцать минут крыша съедет, и я еще послушаю, что ты тогда запоешь. О, а еще у тебя завелись муравьи.

– Да и черт с ними.

– Нет, я имею в виду, что там тонны муравьев. Целые полчища.

Наша маленькая группа обжила запущенный сад вокруг моего домишка. Энн и Янг вместе с детьми въехали в точно такой же домишко напротив моего, так что нас разделяла грунтовая дорога. Другие члены группы время от времени жили в домиках по соседству.

Двадцать девятое определение VR: культурное движение, в рамках которого хакеры пользуются различными устройствами, чтобы изменить правила причинно-следственных связей и восприятия в демонстрационных версиях.

Было бы здорово, если бы в Кремниевой долине сохранились такие странные маленькие островки, но, боюсь, эти времена давно ушли в прошлое. По соседству с нами жила одна из ведущих консультантов компьютерного бизнеса среди женщин. Так уж вышло, что она страдала расщеплением личности, и было невозможно предугадать, кем она станет в очередной раз – злобной панк-рокершей, изводящей меня своими нападками, или вежливой и дипломатичной бизнес-леди, упрашивающей трудоустроить ее в одну из крупнейших технологических корпораций.

Оказалось, что у меня сломался холодильник и муравьи в нем не просто поселились, а заполонили его целиком, как если бы Архимед проводил свои опыты с муравьями, а не с водой. Пришлось тащить этот проржавевший пережиток космической эры к ручью и вытряхивать их там на берегу. Выглядел он как сплюснутая ракета с обложки одного из журналов Хьюго Гернсбека с развлекательной фантастикой 1950-х годов, в одном из которых печатался Эллери. Из звездолета вывалилась огромная армия захватчиков, не пережившая путешествия. На хромированной поверхности сверкнул солнечный блик, и я зажмурился.

За спиной раздался голос. Соседка с расщеплением личности в тот день казалась совершенно нормальной, что немного сбивало с толку: «Выглядишь радостным! Что за повод?»

От друзей из Кембриджа я подхватил не слишком-то хорошую идею прорезать дырки в большой цветной куртке с Бали, чтобы она изнашивалась по бокам. Оба рукава свисали слева.

– Думаю, день избавления от муравьев. Нет, правда, я всегда так выгляжу. Пока я был в Кембридже, все стали более прямолинейными; что происходит?

– Думаю, ты прав. Не замечала, пока ты не сказал.

Пока меня не было, манера одеваться, принятая среди хакеров, сменилась с экзотического хиппи-стиля на тот стиль, который сейчас называют «нормкор». Из-за этого я исходил желчью.

– Все выглядят обычно или не дотягивая до обычного. Небрежно. В чем дело?

– Наверно, так мы показываем, что нам все равно.

Я потащил холодильник обратно домой:

– Может, это знак, что миру нужна виртуальная реальность прямо сейчас!

– О, ты просто не знаешь. Мы зовем его Шеллоу-Альто.

– Там все настолько изменилось?

– Такое ощущение, что отсюда ушла жизнь. Клуб самоубийц в городе, Whole Earth Catalog переехал в Марин, – вздох, – а Лаборатория исследования выживания молчит. Те, кто представляет какой-то интерес, больше не могут позволить себе арендную плату.

Вы, должно быть, не знаете о первых учреждениях Кремниевой долины. Членами клуба самоубийц были любители экстремальных городских развлечений. Они забавлялись, к примеру, тем, что незаконно влезали на мост Золотые Ворота. Клуб был одним из предшественников фестиваля Burning Man. От него берет начало принцип «Не оставляй следов» [66].

Лаборатория исследования выживания разыгрывала масштабные, часто опасные перформансы с использованием оборудования, которое они выпрашивали у Кремниевой долины. Например, живая морская свинка, управлявшая без присмотра – по-настоящему – танком с девятиметровым огнеметом. Чтобы попасть на такое шоу, нужно было отказаться от собственной жизни. Все эти сцены сыграли свою роль в создании первой компании по разработке продуктов виртуальной реальности, но я еще не знал об этом.

– Не важно, что они ушли. Мы прямо тут сделаем самую интересную штуку в мире.

– У тебя, кажется, появилось еще больше мотивации.

– Я не замечал, пока ты не сказала.

Ощущение своего предназначения понемногу росло во мне долгие годы, и теперь наконец я смог на нем сосредоточиться. Настала пора подтолкнуть команду к разработке машин, благодаря которым социальная виртуальная реальность станет возможной. Я понял, что продвигать виртуальную реальность нужно как привлекательный продукт, который смог бы составить конкуренцию играм в контроль над разумом и оболваниванию, которых так опасался Норберт Винер. Виртуальная реальность должна была стать альтернативой искусственному интеллекту.

Если стратегия высшего уровня прояснялась, то тактика опорных уровней была пока туманной. Попробовать начать собственный проект? Упросить университет или крупную корпорацию пустить нас в свою лабораторию виртуальной реальности? Просто заработать достаточно денег на играх или на чем-то еще и действовать, не оглядываясь на существующие прецеденты?

Всех нас интересовал статус нашего проекта, но никто не знал ответа на этот вопрос. Возможно, сплав левых и капиталистических идеалов?

Технологическая компания, созданная на основе консенсуса? А не сумасшедший ли это план? (Джарон из 2017 года перебивает громким криком: «Да, да, абсолютно сумасшедший!») Но в то время всё казалось возможным, все были идеалистами, причем достаточно молодыми, чтобы проводить бессонные ночи над отладкой свежей демонстрационной версии.

В 1983 году создание проектов виртуальной реальности захватило нас еще сильнее.

Ясно было одно: у нас не получится сделать всё. Я всеми силами сопротивлялся этой мысли, но все же признал, что полноценное фенотропное зрительное восприятие – это проект, рассчитанный на несколько поколений, а не на несколько лет. Однако мы могли успеть создать виртуальную реальность к тому моменту, когда появятся 3D-компьютеры, работающие в режиме реального времени.