Скотт Карни - Красный рынок. Как устроена торговля всем, из чего состоит человек

Такие кипрские хирурги, как доктор Трокудес, готовы были раздвинуть границы медицины уже в тот момент, когда открывали свои клиники. Но иногда эти границы раздвигаются слишком широко. Например, клиника с пышным названием International IVF&PGD Centre (Международный центр ЭКО и ПГД) была вовлечена во множество скандалов и стала предметом ряда полицейских расследований. Клиника была основана в 1996 году и рассчитана в основном на израильтян, пытающихся излечиться от бесплодия после того, как в самом Израиле запретили плату за яйцеклетки.

Местные знают этот центр как «клиника Петра». Она появилась на малоиспользуемой прибрежной дороге между рыбацкими деревушками Зиги и Марони. В ветреные зимние дни, когда соленый холодный ветер гуляет по ветхому зданию, оно совершенно не кажется тем местом, где вы бы хотели зачать жизнь.

За день до этого я разговаривал по телефону с Олегом Верлинским, сыном покойного владельца Юрия Верлинского, который и основал клинику Петра как филиал чикагского Института репродуктивной генетики. Юрий умер в 2009 году, и официально право наследования еще не утверждено, но сейчас Олег по крайней мере руководит центром, который уже имеет филиалы в Турции, России, Карибском бассейне и ряде городов США. В ответ на мой звонок он поспешил заметить, что Петра – это не репродуктивная клиника, а центр оказания связанных с репродукцией услуг, в том числе и сбора вкладов яйцеклеток. Он заявил, что посетить клинику невозможно: сейчас она специализируется почти исключительно на редких заболеваниях крови.

Это меня удивило. На сайте клиники говорилось совсем иное. Например, в начале февраля 2010 года там приводился обширный список доноров, включавший множество россиянок и украинок. Они остаются в клинике два-три дня: свои дозы гормонов женщины получают еще за рубежом, яйцеклетки хирургически удаляются на Кипре, после чего доноры улетают домой. Фотографий не было, зато имелись детальные описания. Вот, например, одна запись:

No. 17P, украинка, рост 175, вес 59, группа крови B+ (III, резус положительный), цвет волос каштановый, цвет глаз карий, образование высшее, профессия – художница, возраст – 23, дата прибытия – 2 февраля 2010, предполагаемая дата удаления – 5–7 февраля.

Хотя туризм, связанный с проблемами оплодотворения, традиционно подразумевает поездки пациентов в более дешевые страны для бюджетного лечения, Центр репродуктивной генетики использует Кипр как удобный транзитный пункт – правовую серую зону для зарубежных пациентов из Израиля, США, Великобритании, Испании и Италии, и продавцов яйцеклеток из России и Украины. Новаторство состоит в том, что местным жителям совершенно необязательно знать, что происходит за стенами клиники. Осложнения у доноров по большей части начинаются уже когда женщины возвращаются в родные страны.

Несмотря на предупреждения Верлинского, я все же еду своими глазами посмотреть на клинику Петра. Стены из красного кирпича украшены распятиями и горгульями, что придает зданию вид наполовину восстановленного монастыря. Меня встречает администратор – русская, Галина Ивановна. Она сначала не хочет говорить со мной, утверждая, что журналисты сознательно и ложно выставляют клинику в дурном свете. За годы ее существования несколько лондонских газет публиковали материалы о том, что в клинике доноров слишком сильно обкалывают гормонами, чтобы у них образовывалось гораздо больше яйцеклеток, чем допускают правила безопасности, и таким образом клиника могла бы разделить один вклад между несколькими пациентами. Раздел вклада позволяет клинике несколько раз получить круглую сумму за один цикл овуляции; однако из крупных вкладов редко получаются качественные яйцеклетки, а шансы на успех оплодотворения резко понижаются. В газете Independent появилась статья о том, что в клинике предлагаются и нелегальные процедуры, связанные с выбором пола. В Guardian в 2006 году был опубликован материал, где устанавливались связи между Петрой и рядом сомнительных репродуктивных клиник в Москве и Киеве.

Обвинения, судя по всему, сказались на Галине Ивановне. Она чувствует себя оболганной. Она начинает заламывать руки и говорить шепотом. Она объясняет, что если клиника Петра вольно обходится с законодательством в области продажи органов, то в том же повинна и любая другая клиника на острове. Да что там – во всем мире. Она говорит, что женщины, которые приезжают в клинику, «делают это по чисто экономическим мотивам и только». За свое время и возможный риск для организма они получают около 500 долларов; все доноры приезжают из-за границы. Не отрицая факта приобретения яйцеклеток, Галина Ивановна отметает обвинения в чрезмерном использовании гормонов: вклады, по ее словам, делятся в лучшем случае между двумя клиентками. Гормональные инъекции продавщицам делают по большей части еще на родине: в Петре производится только сбор. Сотрудники Петры работают в соответствии с теми же рекомендациями, что действуют и в зарубежных клиниках. Галина Ивановна говорит, что только однажды у пациентки началась отрицательная реакция на гормональные инъекции: «Это был шок, и мы сразу отправили ее на лечение в Никосию».

Я уже слышал о случае с той девушкой. Саввас Кундурос, эмбриолог, директор клиники «Генезис» в соседнем Лимасоле, был тому свидетелем. Пациентка была при смерти. «То, что они делают, просто ужасно. Из-за них женщины заболевают, а они отправляют их домой, чтобы лечили их уже украинские врачи», – сказал он.

Клиника находится под подозрением уже два года, и Галина Ивановна готовится к худшему. Кажется, что она прямо-таки ожидает, что вот-вот к ней нагрянет полиция. И ждать ей оставалось недолго. Через три месяца после моего визита кипрская полиция действительно наведалась в Петру и обвинила сотрудников в нелегальной транспортировке человеческих яйцеклеток. На пресс-конференции в Никосии полицейские объяснили, что получили заявления от трех женщин, которых привезли из Украины для донорства яйцеклеток и нелегально заплатили им за услуги. Но официальной причиной закрытия клиники стало не это. По словам полиции, лицензия местных врачей распространялась лишь на лечение талассемии – заболевания крови, а не на сбор яйцеклеток.

После полицейского рейда Верлинский признался, что клиника Петра «должна была стать крупным центром лечения талассемии, но клиники того же профиля открылись в других местах, и спроса не было. Но мы поняли, что донорство яйцеклеток очень востребовано». В конце концов, нужно же было думать и о прибыли и оказывать те услуги, на которые есть спрос.

Однако оставался вопрос, почему, собственно, полиция все-таки решила провести рейд. В каком-то плане Петра являла собой идеальную цель. Она принадлежала иностранцам и проводила имплантацию яйцеклеток только тем, кто прилетел из-за границы. Ни донорами, ни реципиентами яйцеклеток местные жители стать здесь не могли. Экзотичность обвинений, в которых фигурировали несчастные бедные украинки, показала, что проблемы куда более серьезны, чем просто нарушение лицензии и проведение ЭКО вместо лечения талассемии. На повестке стояли вопросы, справедливо ли разделять вклад яйцеклеток, вводя его разным пациентам, и нужно ли вообще платить за части человеческого организма. Но преследование Петры за незаконный сбор яйцеклеток, а не за нарушение бюрократических процедур, поставило бы под угрозу другие клиники, принадлежащие уже киприотам и работающие по тому же бизнес-плану. Как верно указывала Галина Ивановна, проблема не ограничивается Петрой. Каждому эмбриологу в мире приходится решать для себя, где провести границу между компенсацией и оплатой. Если человеческое тело нельзя считать товаром, то где же клиникам брать сырье?