Александр Степанов - Очерки поэтики и риторики архитектуры

На север вилла обращена средним квадратом, то есть правым отростком Y, на котором возведен вертикальный объем, видный с озера. Стóит вам сместиться вправо, как из‐за его угла начинает выглядывать малый квадрат – левый отросток Y (веранда). Подлинное же лицо виллы – на левой стороне большого квадрата, обращенной на запад, к озеру.

При взгляде с севера кажется, что большой и средний квадраты виллы имеют по два полноценных этажа. Однако в интерьере часть перекрытия с озерной стороны отсутствует, так что в большом квадрате второй этаж превращен в антресоль высокой гостиной. Напротив антресоли – слуховое окно. Оба внутренних ската крыши нарочито грубо оштукатурены и побелены, вместо перелома под коньком – плавно изогнутая поверхность, которая, опускаясь к сплошь остекленной западной стене, слегка провисает наподобие тента. Миновав стеклянное ограждение, крыша, обнажив свою деревянную конструкцию, продолжает спускаться, образуя поддерживаемый деревянными опорами навес над террасой трехметровой глубины, пол которой, выстланный каменными плитами, на пару ступенек ниже пола гостиной.

К чему такая сложность?

Сложность структуры уже сама по себе насыщает дом множеством неожиданных зрительных перспектив, обогащает обитателей впечатлениями. Интерьеры виллы Мёллера разнообразны по величине, форме, степени естественной освещенности, свойствам отделочных материалов. Тривиальны они только на первом этаже за северным и восточным фасадами. Из передней направо – кухня, налево – туалет (маленькие окошки) и две спальни изголовьями на восток. Габариты очень скромные, особенно высота: два десять (!). Чувствуется, Шарун экономит на бытовых комнатах ради парадных. Аалто оформил в «интернациональном стиле» утилитарные части Майреа, а у Шаруна, наоборот, утилитарная часть – за бранденбургским клинкером. Но уже тут начинают интриговать плавный изгиб уходящей вправо стены и нависание изнанки широкой изогнутой лестницы.

Начать дневную жизнь – значит открыть дверь в гостиную. Расположенная против входа в дом, она у Шаруна глухая, в отличие от прозрачной двери перед гостиной на вилле Тугендхат и от свободного, через четыре ступени, перехода из холла в гостиную на вилле Майреа. Открыв ее, оказываешься в месте схода квадратов плана. Прямой взгляд уносится сквозь стеклянную стену и террасу вдаль, к Тетцензее. Направо – веранда под наклонной крышей, служащая столовой и тамбуром с выходом на террасу, еще правее – кабинет господина Мёллера. Эти комнаты не отделены от гостиной. Но, входя в столовую, надо сделать шаг вниз. А хозяин дома может при желании задвинуть ширму.

Но не эти комнаты – главная тема Шаруна, а гостиная, зрительно связанная с террасой остекленной стеной во всю ширь большого квадрата. По контрасту с бытовыми помещениями, гостиная поражает высотой, обилием света, асимметричностью и кривизной образующих ее форм. Напротив стеклянной стены Шарун возвел под углом в тридцать градусов глухую вогнутую стену и на весь изгиб семиметровой длины поставил софу цвета слоновой кости (пол покрыт коричневой керамической плиткой), за спинкой которой поднимаются до антресоли открытые стеллажи с разновысотными ячейками.

За дальним концом стеллажей прячется начало изогнутой между двумя кирпичными стенами деревянной лестницы, ведущей на антресоль. Эта не просто связь между этажами. Наверху – мир хозяйки дома, художницы Марии Гарни-Мёллер. Здесь ее мастерская со светом с запада (от слухового окна), с востока и севера (от горизонтальных трехстворчатых окон) и от остекленной полосы над рабочим столом. Около лестничного проема антресоль подведена вплотную к слуховому окну, образуя маленькую площадку, на которую можно удалиться для разговора, скажем, с заказчиком. По другую сторону лестницы – санузел с ванной. На противоположном, северном конце антресоль превращается в межэтажное перекрытие, и там есть вход в еще одну спальню – точно над кабинетом Фердинанда.

Вернемся в гостиную. Асимметрия и кривизна очертаний, три уровня (терраса – пол гостиной – антресоль), мягкие формы потолка, каменные плиты за стеклом – все это метафорически сближает виллу с ландшафтом, снимает противоположность естественного и рукотворного. Через аналогию с вернакулярной архитектурой этому эффекту способствует и присутствие в интерьере материалов, отвергаемых «интернациональным» стилем, – дерева и открытой кирпичной кладки, а также мелкая расстекловка западной стены.

Вместе с тем Шарун построил для Фердинанда и Марии нечто отсутствующее как в природе, так и в традиционной сельской архитектуре, – своеобразную «машину для созерцания» ( Sehmaschine ). Сохранился его чертеж разреза виллы, свидетельствующий о том, что высота и положение края антресоли, расположение слухового окна, вынос крыши и высота ее нижнего края, – эти параметры соотнесены между собой, исходя из поисков наилучших углов зрения на озерный ландшафт от софы и с антресоли 484 484 Ruby I. & A. Op. cit. S. 10, 24. .

Насмешливая мимикрия под насаждавшееся нацистами архитектурное «почвенничество»; глухая дверь, скрывающая великолепие гостиной; три уровня пола, подобные зрительному залу, в котором антресоль – бельэтаж, а софа – партер; большая каменная женская голова 485 485 Иоахим Ютич. Молодая женщина. 1934 ( Ruby I. & A. Op. cit. S. 38). , вмурованная в торец стены между кабинетом и столовой, как олицетворение genius loci ; спрятанная за углом лестница, как в башне замка, на уступе кирпичной стены которой стоит каменная фигура; наконец, отсутствие прямого выхода на террасу вопреки прозрачности западной стены, благодаря чему береговой склон и озерная гладь становятся отстраненной от зрителя картиной, – все эти особенности виллы Мёллера говорят о склонности ее автора к театральным эффектам. Я вижу в этом произведении предвосхищение главного шедевра Шаруна – здания Берлинской филармонии.

С западного острия горной гряды Сорренто виден лежащий в пяти километрах Капри. Если вы взяли с собой бинокль, сможете разглядеть над морем красную точку на скалистом мысе Пунта Массулло, замыкающем с юга бухту Матермания. Это вилла Курцио Малапарте, построенная в 1938–1942 годах. Строитель – тамошний каменщик Адольфо Амитрано. А вот кого считать автором проекта – вопрос. Малапарте заказал проект Адальберто Либере, но тот, кажется, не вполне понял, что значило для Курцио иметь «дом, как я, – жесткий, странный, искренний» 486 486 Villa Malaparte. URL: https://www.corojewels.com/villa-malaparte-capri-2/ (дата обращения 31.01. 2020). . Порвав отношения с архитектором, писатель взялся сам руководить работой Амитрано. Проектных чертежей осуществленного варианта виллы пока не нашли, но, судя по одному беглому эскизу Либеры 487 487 Papendick B. Research on Casa Malaparte. URL: http://www-personal.umich.edu/~bjpapend/ARCH211/1_2_bjpapend.pdf (дата обращения 31.01.2020). , отклонение Малапарте от идеи архитектора не было принципиальным. Вместе с тем, похоже, что Малапарте был самостоятелен в планировке и оформлении интерьеров виллы, которую из‐за буржуазных коннотаций слова «вилла» предпочитал называть «красным домом» 488 488 Дом-легенда: вилла Малапарте на острове Капри. URL: https://www.admagazine.ru/architecture/dom-legenda-villa-malaparte-na-ostrove-kapri (дата обращения 02.02.2020). Другие прозвища, которые Малапарте давал своей вилле: «бункер», «каземат» или, играя словами, « casa matta » («сумасшедший дом») ( Arets W., v. d. Bergh W. // AA Files, № 18 (Autuumn 1989). P. 9). .