Тревор Кокс - Книга звука. Научная одиссея в страну акустических чудес

В официальном документе, представляющем политику Службы национальных парков США, говорится, что «Служба будет по возможности восстанавливать естественное состояние звуковых ландшафтов в тех парках, где они нарушены неестественными звуками (шумом), и защищать природные звуковые ландшафты от неприемлемого воздействия» [366]. В Кампании по защите сельской Англии (CPRE) утверждалось, что половина людей, приезжающих в сельскую местность, искала там покой [367]. Было показано, что доступ к покою снижает уровень стресса [368]. (Три конкурирующие теории о том, почему природные звуки могут быть для нас полезными, описаны в главе 3.) Исследования, проведенные в рамках CPRE, показали, что три главных фактора в формировании ощущения покоя и безмятежности — это природный ландшафт, пение птиц и звезды на небе. Нежелательные факторы — постоянный транспортный шум, множество людей, городской пейзаж. Как показали исследования, покой — это не только звуки; в это понятие входит душевное равновесие и отсутствие раздражения, в том числе вызываемого окружающей средой. Все наши чувства должны пребывать в гармонии, не противоречить и не конкурировать друг с другом.

В науке разные чувства часто изучаются по отдельности, но наш мозг применяет другой подход. Мы используем разные области мозга для обработки и интерпретации сигналов от разных органов чувств, но общий эмоциональный отклик определяется совокупностью всего, что сообщают нам зрение, слух, обоняние, вкус и осязание. Майкл Хантер из Шеффилдского университета и его коллеги с помощью функционального магниторезонансного томографа (fMRI) продемонстрировали, как мозг обрабатывает сенсорные данные в спокойном и в беспокойном месте [369]. Они применили оригинальный прием: во всех тестах использовали запись неопределенного шума (волны, разбивающиеся о берег, очень похожи на тихий транспортный шум) и просто меняли картинку, заставляя испытуемых считать, что они слушают что-то другое. Вид морского берега усиливал связь между слуховой зоной коры и другими частями мозга. Построенная человеком автострада не вызывала такого эффекта. Результаты показывают: то, на что мы смотрим, влияет на то, какие нервные пути используются для обработки звука. В создании чувства покоя участвуют и зрение, и слух.

Писательница Сара Мейтланд сделала все возможное, чтобы найти покой и уединение: «Сознательное молчание может быть творческим, способствовать самопознанию, цельности и глубокому удовлетворению» [370]. Она поселилась в глухом месте, разорвала связи с другими людьми, отказалась от телевизора, сушки для одежды и многих других шумных устройств. Мейтланд пишет об одухотворенности, которую ей подарила жизнь в тишине. Другие тоже говорят о сельском покое смиренным, почти благоговейным тоном. И действительно, исследования показывают связь тихих природных ландшафтов с чувством одухотворенности.

Умиротворяющий ландшафт обладает такими же свойствами и эмоциональным воздействием, как церковь: люди становятся очень чувствительными к окружающим звукам, которые, однако, не вызывают у них раздражения [371]. Возможно, чувство одухотворенности просто отражает пониженную когнитивную нагрузку на мозг, которому легче обрабатывать информацию от спокойного звукового ландшафта. Чтобы не пропустить возможные признаки опасности, мозг должен все время подавлять постоянный фоновый шум, например гул транспорта. Такая ситуация не способствует душевному спокойствию и ощущению благополучия.

CPRE также представила количественную оценку покоя, опубликовав ярко раскрашенные карты Англии, на которых разным цветом обозначены области с разным звуковым ландшафтом. Исследователи вычислили индекс, определяя, что люди могут видеть, фиксируя направление взгляда к природным и рукотворным объектам, а также что они могут слышать по предсказанию уровней шума от дорог и воздушного транспорта [372]. Когда я нашел на карте родной город, то увидел, что он окружен красной зоной, что означало отсутствие какого-либо покоя. Затем мое внимание привлекли темно-зеленые зоны на севере, у самой шотландской границы, которые указывали на обширные области спокойной сельской местности.

Среди этих зеленых зон находится самое спокойное место в Англии, и я решил его посетить. Но несколько лет назад, когда было опубликовано исследование, CPRE не стала указывать точные координаты этого места, не желая, чтобы оно было уничтожено туристами. Поэтому я удивился и обрадовался, когда мне предоставили доступ к оригинальным данным карт, чтобы я мог узнать расположение самого тихого места — рядом с национальным парком Нортумберленд, неподалеку от Килдер-Фореста.

Попасть туда непросто, потому что это место по определению удалено от зданий, инфраструктуры и дорог. Через несколько месяцев после возвращения из пустыни я разработал маршрут, сел на велосипед и по ближайшей дороге подобрался как можно ближе к пункту назначения. Было начало осени, и я либо мерз в густой тени хвойного леса, либо обливался потом, взбираясь на холм под жаркими лучами солнца. Меня окружал типичный пейзаж Северной Англии: невысокие холмы с пасущимися овцами и каменными загонами для крупного рогатого скота. По мере того как я поднимался выше (самое тихое место находилось почти на вершине холма), началась вересковая пустошь — это был полигон, в центре которого располагались танки. Теперь я понял, почему на гражданских картах здесь почти отсутствовала созданная человеком инфраструктура. Очень странно, что самым спокойным считается место, где часто тренируются в стрельбе пилоты истребителей.

Я свернул с дороги на лесные тропинки, стараясь подъехать как можно ближе к самому спокойному месту в стране. Затем оставил велосипед, надел туристические ботинки и пустился в долгий путь по пересеченной местности. Деревья остались позади, и я оказался в Килдерской топи, как местные называют торфяные болота, поросшие мхом и вереском. Почва была очень неровной, и мои ноги то и дело проваливались в ямы и вскоре промокли. Я хотел попросить у CPRE разрешение опубликовать координаты самого тихого места в Англии, но теперь понял, что это неудачная идея. Если сюда направятся толпы людей, это может нанести непоправимый вред деликатной экосистеме болот.

К счастью, в лесу никто не рубил деревья, а у военных был выходной. Здесь было действительно тихо; я слышал лишь громкий стук своего сердца, учащенное дыхание и ритмичный скрип ботинок. Через час я решил, что добрался до места назначения, и включил телефон, чтобы проверить координаты GPS. Прозвучал звуковой сигнал — мне пришло текстовое сообщение. Несмотря на отсутствие других звуков и каких-либо следов человеческой деятельности, мобильная связь работала прекрасно!