Мелисса Бродер - Рыбы [litres]

Однажды ночью, уснув и проснувшись на камне, я увидела на своих плечах две руки. Сном это не было, потому что они не исчезли и не сделались невесомыми. Сном это не было еще и потому, что перед этим мне снилось, как я снова оказалась одна, в пустыне, и отпечаток сна ее не стерся в памяти совсем. Во сне я стояла в придорожном ресторанчике на окраине Феникса и выбирала пирожное из выставленных в стеклянном шкафчике десертов. Выбор затрудняло состояние пирожных: размазанные, крошащиеся, черствые, они рассыпались в пыль прямо у меня на глазах. Превращались в ничто. Тем не менее официантки настаивали, что пирожные у них свежие. Официантками в ресторане работали женщины из группы: Диана, Сара, Доктор Джуд. Все они призывали меня взять пирожное и, окружив кольцом, всячески к тому подталкивали. Но я медлила и тянула, потому что рассмотреть товар толком не могла. На мои попытки объяснить причину нерешительности официантки в один голос отвечали: «Да вот же они, здесь».

Очнувшись, я в первый момент подумала, что все еще нахожусь в том самом ресторане. Но потом увидела его руки и поняла, что я на камнях возле океана, в Венисе. Сами руки я узнала мгновенно, словно превратилась вдруг в камни и мы встретились впервые. Только теперь какая-то часть меня словно наблюдала всю сцену со стороны. Потом его лицо с упавшей на глаз мокрой прядью оказалось перед моим.

– Привет.

Он поцеловал меня в лоб, потом в губы.

– Привет.

Прилив эйфории, ощущение глубокого покоя и вместе с тем возвращения к нормальности, обычному, как и должно быть, состоянию. Примерно так описывают выздоровление наркоманы. Тебе чего-то недоставало, какого-то куска самого себя, но вот этот кусок становится на место, и тебе хорошо. Но не только хорошо, потому что приходит и чувство полноты и естественности. Болезнь, поразившая голову, сердце и внутренние органы, прошла. Какие виды имела на меня природа, это было теперь неважно. И то, что я жила без него какое-то время, тоже было неважно. Он не был каким-то дополнением, он был сутью. Такова была новая природа.

Тео подтянулся на камень. Мы обнялись и долго сидели, обнявшись, ничего не говоря. Я даже позабыла, где нахожусь, и это казалось совершенно нормальным: быть нигде. Я слышала океан, но забыла, что это океан. Забыла, что не всегда жила рядом с океаном и что это вообще отдельная сущность. Здесь и сейчас – только эту жизнь я знала.

– Мне так жаль…

Он остановил меня:

– Знаю. Я видел тебя каждую ночь на этом камне.

– Видел? Но где ты был? Я приходила и приходила сюда, но ни разу не видела.

– Я был далеко. В глубокой части океана. Там, где ты никогда не была. Но я видел тебя. Видел и надеялся, что ты будешь приходить. Хотел, чтобы ты приходила каждую ночь. Хотел подплыть и быть с тобой. Но боялся. Я должен был знать, а для этого мне требовалось больше ночей. Но сегодня ты выглядела такой потерянной, такой отчаявшейся. Я понимал, что если вернусь, ты не уедешь в пустыню. Так и должно быть. Выбор делать тебе. И идти все должно от тебя. По твоему лицу видно, что о пустыне ты больше не заговоришь. Я понял, что ты моя.

– Не хочу жить без тебя. Буду жить на этом камне. Буду продавать манго на берегу или дешевые украшения, бусы с камешками. Мне наплевать.

– Ты откажешься от собаки?

– Да! Пес ведь даже не мой!

– А как насчет огня?

– Огня?

– Да, огня. Ты согласна отказаться от огня? От прогулок?

– ДА! – воскликнула я. – Терпеть не могу огонь. И гулять. Мне это не нравится. Ни то, ни другое. Я от всего откажусь – ты только скажи. Мне ничего этого не надо.

– Я хочу, чтобы ты ушла со мной под воду.

Когда мы ругались, когда Тео сказал, что собирается пригласить меня жить с ним в океане, я не поняла, что он имеет в виду. Неужели думал, что у меня есть жабры? Но теперь я все отлично поняла. Поняла и представила нас обоих в бесконечной глубине, бесконечной тьме. Но в этот раз я не целовала его веки или лоб, пока он спал. В этот раз глаза были закрыты у меня. Я была мертва.

Или, может быть, Тео имел в виду не смерть? Не полную смерть. Спросить, что именно за этим последует, я не могла. Что значит уйти под воду? Что я сама стану русалкой? Я утону? Или, может быть, смерть только на одном уровне, а на другом вечная жизнь? Может быть, у меня вырастет хвост? Может быть, я стану бессмертной или почти бессмертной? Отправляться в путешествие, ничего о нем не зная, было страшно, но спрашивать я боялась еще больше. Боялась, что своими вопросами снова разрушу чары и Тео уйдет. Проявлю малейшее недоверие и потеряю его навсегда. И что потом? Еще несколько дней, и я, набив карманы камешками, бросилась бы в воду. Или съела бы потихоньку все снотворное. Нет, сомнение показать нельзя. Не сомневаться и не колебаться.

Согласно легенде, отвергнутая Фаоном Сафо впала в такое отчаяние, что не хотела больше жить. Поэтому бросилась в море, веря, что либо излечится от любви к нему, либо утонет. И утонула. Но это только одна история. Во всех мифах о сиренах и русалках, которые я читала, людей, последовавших за ними, ждала неминуемая смерть. По ночам мужчины спрыгивали в воду с кормы кораблей. Заходили в море, привязав к лодыжкам камни. Вот такой выбор они принимали, если хотели навсегда остаться с сиренами. Но, может быть, никакого выбора и не было? Отведавший их любви хоть раз уже не мог жить без них на суше.

Так он хочет, чтобы я умерла? Сценарий вырисовывался не самый романтический. Если я умру, а он нет, то получается, что вся власть у него? Если я умру ради него, то выглядеть это будет так, словно он оставил без ответа мою эсэмэску на некоем космическом уровне. Или, может быть, власть достается тому, кто умрет, потому что второй останется жить в одиночестве. Когда Ромео оплакивал Джульетту, думая, что она умерла, власть была у Джульетты. Но потом уже она плакала над ним, когда он умер по-настоящему, власть была у него. Получается, что в конце концов больше почестей воздается умершему.

– Ничего не хочу больше, как только быть с тобой, – сказала я.

– Я буду держать тебя за руку.

– Прежде чем мы пойдем, дашь мне немного времени? Мы можем встретиться здесь чуточку позже?

– Так ты не идешь со мной?

– Конечно, иду. Но мне нужно сначала привести в порядок кое-какие дела. Это недолго.

– Сколько? – недоверчиво спросил он.

– Несколько дней. Может быть, до четверга?

Тео молчал. Я поцеловала его в лоб.

– Никому не говори, что уходишь. – Он отстранился. – Тебя сочтут сумасшедшей и посадят под замок.

– Знаю. Я никому-никому не скажу.

– Хорошо.

– Может быть, побудешь какое-то время в доме, со мной? Пока я буду готовиться. Собака спит. Я усыпляла его каждый день на случай, если встречу тебя здесь и привезу домой.