Мари Сиврэй - За стеной 77. Холодная завеса Красного

Когда нагрянула санитарная обработка в дом моего дедушки, конечно, и у него они нашли многое. Он был инженером. Он сам сделал радио, которое ловило иностранные волны, среди которых был и «Голос Америки». Я слышала этот «Голос», когда была маленькой. Он говорил тогда еще мне непонятным языком, но дед слушал и о чем-то думал. Тот день, когда пришли ликвидаторы, был его последним. Он был еще совсем молодой. Когда его не стало, бабушка осталась одна. Они оба так и не дожили до своей пенсии. В этой стране никто, как правило, не доживает. Пенсия – привилегия долгожителей. На нее можно выйти только в восемьдесят лет. Тогда же и снимается последний запрет. Но здесь редко кто отдыхает по старости. Как можно дожить до восьмидесяти, если датчики в теле сдают тебя с потрохами? Как дожить до восьмидесяти, если за тобой следит надзиратель. И если уж ты и пережил надзирателя, то к тебе обязательно приедет санитарная обработка. А если вдруг повезло, и удача оградила тебя от санитарной обработки, то все-таки кто-нибудь сдаст тебя из соседей. И даже если все из соседей окажутся такими же, как ты, элементами, которые держат язык за зубами, то все-таки какая-нибудь болезнь тебя сожрет. Какая-нибудь злостная болезнь тебя обязательно сожрет, потому что, что может твое тело, питаемое только хлебом и соей? Ты – ровным счетом, ходячий скелет с ломкими костями и прозрачной кожей, не способный сопротивляться внешним воздействиям… Или тебя просто исправят, и ты так и не доживешь до снятия последнего запрета, а если и доживешь, то скорее, как овощ. Вот такая вот история. И самое главное, что в промежутках между такими опасностями, преследующими тебя на каждом углу, твоя жизнь уныла и однообразна, и состоит она из таких же унылых и однообразных рабочих смен на благо правительства. На благо страны. Где ни дня для себя…

Спустя три года после смерти деда у бабушки нашли злокачественную опухоль головного мозга. Ее забрали врачи, обследовали и сказали, что сделать ничего нельзя. Я очень долго плакала. В те три года, когда бабушка жила без него, я часто бывала у нее в гостях, чтобы заполнить ее пустоту. Но света в ее глазах я больше не видела. Незадолго до своей смерти, когда стало известно о болезни, она сказала: «Я теперь почти свободна». Я тогда не поняла ее так глубоко, как поняла потом, спустя несколько лет. Мы ведь все заперты здесь в этих клетках. Сота – прозрачная клетка. Вся страна – одна большая клетка. Вся наша жизнь – тем более… Хотя даже если не выдерживаешь и подумываешь, не наложить ли на себя руки – делать этого нельзя. Самоубийц принародно высмеивают, а их семьям устраивают допросы. Хочешь – не хочешь, а что-нибудь да пришьют к делу. Они в этом мастаки. Поэтому только и приходится, что мечтать о смерти. Наверное, и рак мозга она сама себе нажелала, чтобы скорее освободиться. Без мужа, без моего любимого дедушки, жизнь ей казалась еще бесцельней. Она слишком сильно любила моего его, чтобы жить дальше в одиночку. И я ее прощаю.

Моя бабушка всегда была спокойным человеком, и от нее я ни разу не слышала и слова против правительства. Она ни разу не пожаловалась на свою судьбу. Никому никогда не перечила. Пусть я была совсем маленькой, чтобы судить, но снаружи казалось, что ее все устраивает. Я всегда удивлялась, почему она молчит и принимает все как должное. И однажды, когда она осталась одна, и сказала те несколько слов о свободе, я поняла, что просто ошибалась – бабушка всего лишь была осторожной и не хотела навредить кому-либо из нас своими свободными мыслями. Через три дня после ее смерти их соту освободили от всего, что о них напоминало. Ничего не удалось забрать на память, осталась лишь одна фотография – в нашей стране нет понятия "собственность", они имеют право на все блага, создаваемыми нами при нашей жизни. Даже квартиры они нам дают во временное пользование на протяжении жизни, а потом отбирают. Все принадлежит правительству. Им дается, им же и отбирается.

Дзииииинь. Дзиииинь. Дзииииинь.

Я слышу протяжный звон в ушах, как будто кто-то стучит по кастрюле крохотным молоточком прямо над головой. Это значит, что звонит коммутатор. Я немного удивляюсь, потому что такое нечасто бывает, а если и бывает, то не от лучшей жизни. Обычно мы боимся звонка коммутатора, так как ничего хорошего он не предвещает, поэтому мое сердце на секунду замирает. Коммутатор – это такое связное настенное устройство во всех наших прозрачных квартирах, что-то типа прямого канала между гражданином и Министерством Связи, представляющим правительство. Средство общения между двумя этими составляющими. Работает на прием и на вызов, по голосовому звонку, видео или просто телеграммированию. Через него можно также связаться и с любой другой сотой в Союзе, коммутатор выступит как передатчик. Главное, не забывать про то, что информацию твою запишут и сохранят, и, возможно, применят против тебя, если понадобится. За всем остальным это очень удобная штука, если не считать, что без него было бы лучше – неприятно осознавать, что в твоем доме есть устройство, по которому до тебя могут дозвониться из Всевидящего Ока в любой момент. Тем более, никто не знает, что за тайные функции он на самом деле выполняет. Пишет ли он секретно все, о чем ведется речь в стенах?

Лежа в кровати слышу, как мама подбегает и снимает трубку, нажимает кнопку громкой связи и откладывает трубку на стол. Ее беспечность и быстрота, с которой она схватывает трубку коммутатора, меня возмущает. Но я тут же вспоминаю, что сегодня один из дней оповещения о результатах экзамена, о чем она, естественно, уже догадалась и теперь просто хочет, чтобы я услышала обо всем еще из кровати.

– Сообщение из Министерства Образования. Примите к сведению, что сегодня вы можете получить результаты выпускного экзамена от 27 июля для Нинель Бергин, номер KX915866134 на сайте Министерства Образования, а также уличных стендах в центральной зоне Констеллы. – Сообщает монотонный женский голос из устройства.

В 2023-м они провели реформу – упразднили отчества, сделали фамилии несклоняемыми, зато каждому присвоили номер, который мы должны знать, как Отче наш. На самом деле этот номер – номер нового пластикового паспорта, который стал иметь форму прямоугольной, легко помещаемой в карман школьной или рабочей униформы карточки, куда заносится вся имеющаяся о тебе информация, постоянно обновляемая на основании твоих действий и положению: имя, фамилия, возраст, вес, группа крови, все твои болезни, все сделанные тебе операции, все твои аллергии, качество зрения, имена и фамилии всех близких родственников, присужденную по результатам экзамена отрасль занятости, место работы, все повышения, имя Партнера, открепительные удостоверения, нарушения лимита времени по секторам, информация с датчиков в теле…