Джанет Уинтерсон - Целую, твой Франкенштейн. История одной любви [litres]

Наконец, мы на поверхности. Идет дождь, люди спешат с работы домой. Виктор запирает калитку, словно мы побывали на одной из столь любимых обывателями экскурсий вроде «Что скрывается под городом?» и не более того. Прохожие заняты своими делами, никто не обращает на нас внимания, словно мы невидимки. А может, мы и есть невидимки? Виктор спокойно идет рядом, его руки в карманах плаща придерживают расстегнутые полы вместе.

На углу мне нужно поворачивать в сторону вокзала. Я колеблюсь, и Виктор мгновенно замечает мою нерешительность. Если бы знать тогда, что следует попрощаться и уйти…

– У тебя вечером поезд, я знаю, но, может, все-таки останешься? – просит он. – Поедешь утром? Мне и самому завтра рано вставать.

Я невольно замедляю шаг, пытаясь обдумать предложение. Мне не хватает уверенности Виктора, хотелось бы чувствовать себя свободнее и легче. Мне нужно повернуть за угол и отправиться на вокзал, чтобы сесть на поезд. Но я уже знаю, что не сделаю этого. Мимо, грохоча по железным рельсам, проезжает трамвай. Виктор резко отшатывается назад. На долю секунды я вдруг представляю, что он не успевает отскочить, и мое сердце чуть не выскакивает из груди.

– Я слишком разоткровенничался, – с сожалением говорит он, глядя прямо перед собой.

В голове вихрем проносятся мысли, но я молчу. Понимаю, каково это – сказать слишком много или слишком мало. Сколько нужно рассказывать, когда остановиться? У меня обычно все заканчивается фразами: «Я не это имею в виду» или «Я имею в виду совершенно другое». Я никогда не знаю точно, с чем справлюсь, а с чем нет, поэтому уверенный человек для меня практически оракул. Виктор всегда уверен. Он снимает с меня тяжкий груз ответственности. Другое дело, выдержу ли я бремя его самого…

– Прости. – Виктор кладет мне руку на плечо. – Давай просто полежим вместе. Забудь, что я говорил. Забудь обо всем.

И вот мы уже вместе переходим улицу, идем своим путем в потоке времени. Виктор живет на верхнем этаже бывшего склада. Стальные колонны, голый кирпич, длинные окна. В квартире чисто и аккуратно, как в операционной. Цветовая гамма в основном серо-коричневая, посредине, словно огромное пятно крови, лежит красный ковер. В спальне большая кровать, окно выходит на колокольню. По словам Виктора, колокол там сохранился, но он никогда не звонит.

В спальне пахнет лавандой и бренди. Виктор задергивает шторы, садится на кровать и снимает ботинки. Я сажусь с другой стороны, спиной к нему, и беру с прикроватного столика книгу – биографию Роберта Оппенгеймера [73] Роберт Оппенгеймер (1904–1967) – американский физик-теоретик, профессор физики Калифорнийского университета в Беркли, член Национальной академии наук США. Участвовал в разработке первых образцов ядерного оружия, из-за чего его часто называют «отцом атомной бомбы». .

– Я тебе свет не загораживаю? – Виктор уже на кровати, обнимает меня.

Сейчас все так просто, так ясно, как ничто другое. Я поворачиваюсь, чтобы поцеловать его, изо всех сил желая задержать волшебное мгновение, мечтая, чтобы время остановилось.

– Оппенгеймер был многогранной личностью, – говорит Виктор, перелистывая книгу. – Гениальный физик, мистик, человек, так и не простивший себя за то, что создал атомную бомбу. Простить себя вообще труднее всего. Порой ты совершаешь выбор, потому что просто вынужден, но осознаешь: прощения не будет.

Словно заботливая мать, Виктор расшнуровывает и стягивает мои ботинки. Снимает носки и джинсы, оставив на мне лишь рубашку, а сам отправляется на кухню приготовить закуски и налить вина. Мне нравится на его кровати, приятно ощущение хрустящей чистоты. Виктор любитель накрахмаленного хлопка: постельное белье сдает в прачечную.

Наконец, он возвращается с подносом, на котором стоят пара бокалов, бутылка кьянти и брускетты с помидорами, мелко порезанным свежим базиликом и чесноком. Когда мы вот так вдвоем, нам больше никто не нужен. Виктор окружает меня заботой и лаской. Повязывает мне на шею салфетку и кормит с руки, будто крохотного птенца. Я целую его ладонь.

– Что изображено на твоей печатке? – спрашиваю я, повернув кольцо на мизинце Виктора.

– Смотри. Змея, кусающая собственный хвост. Каждый из нас, вольно или невольно, проходит полный круг.

Он притягивает меня к себе. Кровать Виктора – два квадратных метра надежности. Где мне не нужно ничего объяснять. Где он не излагает свои теории. Где его глубокие синие глаза полны спокойствия. Где есть лишь его тело и желание. Сокровенный момент близости, когда Виктор становится родным. Его кровать – маленький спасательный плот. Но если кровать – наш плот, то где же обломки корабля? Обломки корабля – это мы.

Каждый из нас по-своему калека: Виктор в любовь не верит, а я ее боюсь. Здесь наши израненные сердца нашли приют. Почему мы не в силах исцелиться? Почему не можем спасти друг друга? Виктор меня целует. Мои губы касаются ямки на его шее. Рука Виктора скользит вдоль моего позвоночника. Наши ноги переплетены. Мне нравится теплота его кожи, нравятся темные волосы, щекочущие мои пальцы. Мы занимаемся любовью, не произнося ни слова. Наши глаза так близко, волосы Виктора касаются моего лица, он во мне, и я больше не боюсь. Зловещие тени отступают.

Настает ночь, Виктор спит. С улицы доносится шум города. В квартире темно, лишь у изголовья кровати мерцают две свечи. Я приподнимаюсь, чтобы задуть их. Виктор поворачивается ко мне спиной, замкнувшись во сне. Быстро проверяю, сколько сейчас времени. Через пару часов я на ощупь оденусь и поеду на вокзал. А пока ночь кажется вечностью. Не потому, что она никогда не кончится, а потому, что ночь и есть вечность. Ночь принадлежит нам. Наша затерянная в космосе капсула. А остальная жизнь – лишь сон.

Виктор тихо бормочет не просыпаясь. Над нами, словно вода, сомкнулась ночь. Я ложусь на спину возле Виктора и медленно погружаюсь в темноту. Утро нас обнаружит, но еще не скоро. А пока мы спим во временной вечности настоящего.

Она пришла вечером. Волосы цвета меди, словно лампа Аладдина, блестели в лучах заходящего солнца. Подвижностью черт она и впрямь напоминала джинна, однако держалась уверенно, здороваясь, пожала мне руку.

– Он здесь?

– В моем кабинете. Он считает… считает, что сотворен вами.

В это мгновение дверь кабинета отворилась, и перед нами предстал Виктор Франкенштейн. Питание и тщательный уход под моим присмотром вернули ему здоровый вид. Своей красотой он не уступал Мэри Шелли. Их взгляды встретились. Виктор протянул ей руку.