Стивен Кинг - Если она кровоточит

Кухонная плита представляла собой устройство, которое, вероятно, было новым еще в те времена, когда единственным спутником, вращающимся вокруг Земли, была Луна. Рядом с ним стоял открытый и почему-то похожий на труп отключенный холодильник. В нем было пусто, если не считать коробки пищевой соды "АРМ энд Хаммер". Телевизор в гостиной представлял собой переносную тележку на колесиках. Он вспомнил, как они вчетвером сидели перед ним, смотрели повторы M * A * S * H и ели ТВ-обеды.

Дощатая лестница вела вверх по западной стене хижины. Там было что—то вроде галереи, уставленной книжными шкафами, на которых в основном стояли книги в мягких обложках-то, что Люси называла лагерным чтением в дождливый день. Две маленькие спальни выходили на галерею. В одной спали Дрю и Люси, в другой-дети. Неужели они перестали приходить сюда, когда Стейси начала жаловаться, что ей нужно уединиться? Так вот почему? Или они просто слишком заняты для летних недель в лагере? Дрю никак не мог вспомнить. Он был просто рад, что оказался здесь, и рад, что никто из их арендаторов не сбежал с тряпичным ковриком его матери... хотя почему бы и нет? Когда-то он был чертовски красив, но теперь годился только для того, чтобы по нему ходили люди в лесах-грязные ботинки или босые ноги, мокрые от воды в ручье.

“Я могу работать здесь, - сказал Дрю. “Да.- Он подскочил при звуке собственного голоса-все еще нервничая из-за пристального взгляда—вниз с мамой лося, как он предположил-и затем рассмеялся.

Ему не нужно было проверять электричество, потому что он мог видеть красную лампочку, мигающую на старом автоответчике папы, но он все равно щелкнул выключателем верхнего света, потому что день начинал сереть. Он подошел к автоответчику и нажал кнопку воспроизведения.

“Это Люси, Дрю.- Ее голос звучал неуверенно, как будто она говорила с глубины в двадцать тысяч лье, и Дрю вспомнил, что этот старый автоответчик был в основном кассетной декой. Просто удивительно, что он вообще работал. “Сейчас десять минут четвертого, и я немного волнуюсь. Ты уже там? Позвони мне, как только сможешь.”

Дрю был удивлен, но и раздосадован. Он приехал сюда, чтобы не отвлекаться, и меньше всего ему хотелось, чтобы Люси заглядывала ему через плечо в течение следующих трех недель. И все же он полагал, что у нее есть веские причины для беспокойства. Он мог попасть в аварию по дороге или сломаться по дороге в сортир. Она, конечно же, не могла волноваться, что он сходит с ума из-за книги, которую даже не начал писать.

Думая об этом, Джонатан Франзен вспомнил лекцию, которую спонсировал факультет английского языка пять или шесть лет назад, выступая перед полным залом на тему искусства и ремесла романа. Он сказал, что пик писательского опыта на самом деле приходил до того, как писатель начинал писать, когда все еще было в его воображении. “Даже самая ясная часть того, что было у тебя в голове, теряется при переводе, - сказал Франц. Дрю вспомнил, как подумал, что это было довольно эгоцентрично со стороны парня-предполагать, что его опыт был общим случаем.

Дрю поднял трубку (трубка была старой формы гантели, простой черной и удивительно тяжелой), услышал хороший сильный гудок и позвонил на мобильный Люси. “Я здесь, - сказал он. “Без проблем.”

- О, хорошо. Как там дорога? Как в хижине?”

Они немного поговорили, потом он поговорил со Стейси, которая только что вернулась из школы и потребовала телефон. Люси вернулась и напомнила ему, чтобы он поменял сообщение на автоответчике, потому что у нее мурашки по коже бегали.

- Все, что я могу обещать, - это попытаться. Это устройство, вероятно, было самым современным в семидесятых годах, но это было полвека назад.”

- Делай все, что в твоих силах. Ты видел кого-нибудь из диких животных?”

Он подумал о маме-лосихе, которая опустила голову, решая, броситься на него или нет и затоптать насмерть.

- Несколько ворон, вот и все. Эй, Люси, я хочу забрать свое барахло до захода солнца. Я позвоню позже.”

- Около половины восьмого было бы неплохо. Ты можешь поговорить с Брэндоном, он уже вернется. Он ужинает в доме Рэнди.”

- Тебя понял.”

“Есть еще что сказать?- Возможно, в ее голосе звучало беспокойство, а может быть, ему просто показалось.

“Нет. На Западном Фронте все спокойно. Люблю тебя, милая.”

- Я тоже тебя люблю.”

Он положил забавную старомодную трубку обратно на рычаг и заговорил с пустой комнатой: - О, подожди, еще кое-что, сладкая моя. Старина Билл снес себе голову прямо у входа.”

И шокировал сам себя смехом.

К тому времени, когда он принес свой багаж и припасы, было уже больше шести часов, и он проголодался. Он попробовал открыть кухонный кран, и после нескольких глухих ударов по трубам из него потекла мутная вода, которая в конце концов стала холодной, чистой и ровной. Он наполнил кастрюлю, включил горячую воду (низкий гул большой горелки навевал воспоминания о других здешних блюдах) и подождал, пока закипит вода, чтобы добавить спагетти. Там же был и соус. Люси бросила бутылку рагу в один из его ящиков с припасами. Он бы просто забыл об этом.

Он подумал, не разогреть ли банку гороха, но решил этого не делать. Он был в лагере и ел по-лагерному. Впрочем, никакого алкоголя он с собой не взял и в "Большом-90" не покупал. Если работа пойдет хорошо, как он ожидал, то в следующий раз, когда он спустится в магазин, он может вознаградить себя полкой бутона. Он мог бы даже найти немного салата, хотя у него была идея, что когда дело доходит до заготовки овощей, Рой Девитт держит под рукой много попкорна и хот-догов, и называет это хорошим. Может быть, странная банка квашеной капусты для тех, у кого экзотические вкусы.

Ожидая, пока закипит вода и закипит соус, Дрю включил телевизор, не ожидая ничего, кроме снега. Вместо этого он получил синий экран и сообщение с надписью DIRECTV CONNECTING. У Дрю были свои сомнения на этот счет, но он оставил телевизор в покое, чтобы сделать свое дело. Если предположить, что он вообще что-то делает.

Он рылся в одном из нижних шкафов, когда в комнату ворвался голос Лестера Холта, напугав его так сильно, что он вскрикнул и выронил дуршлаг, который только что нашел. Когда он обернулся, то увидел ночной выпуск новостей Эн-Би-Си, ясно, как колокол. Лестер докладывал о последнем фармпо Трампа, и когда он передал историю Чаку Тодду для грязных деталей, Дрю схватил пульт и выключил телевизор. Приятно было сознавать, что это сработало, но он не собирался ломать голову над Трампом, терроризмом или налогами.

Он приготовил целую коробку спагетти и съел почти все. В его сознании Люси помахала тутанхамонным пальцем и снова упомянула о его растущем среднем возрасте. Дрю напомнил ей, что пропустил ленч. Он вымыл свои немногочисленные тарелки, думая о маме-лосихе и самоубийстве. Есть ли в Горькой Реке место для них обоих? Лосиная мама, скорее всего, нет. Возможно, самоубийство.