Адам Нэвилл - Никто не уйдет живым [litres]

Помимо тех двоих, с кем она была знакома, – единственного среди жертв мужчины, Райана Мартина, в прошлой жизни бывшего ее парнем, и Маргариты Толки, с которой они недолгое время были соседками, но общались лишь мимолетом, – Эмбер узнала все, что могла, об убитых незнакомках, прочих жертвах: всего их было пятнадцать.

Эмбер выставила пятнадцать чайных свечей на длинной оловянной подставке на дальнем конце стола. Осторожно, с помощью безопасных спичек, которые держала в кабинете, зажгла по свече за каждую из жертв, включая тех двоих, кого до сих пор не опознали, потому что в обнаруженных черепах не было зубов.

Тринадцать жертв были представлены фотографиями. Двух неопознанных женщин на стене символизировали нарисованные розы, белая и розовая. Для нее они были «бродившей по верхнему этажу» и «соседкой по кровати».

Если первых жертв дома – Лотти Рэдди, Вирджинию Энли, Юдору Фрай и Флоренс Стоктон – убитых за девяносто лет до того, как Эмбер ступила на порог дома № 82 по Эджхилл-роуд, и фотографировали по отдельности, то эти снимки не уцелели или не были обнаружены. Журналист-расследователь, Питер Сент-Джон, нашел единственную фотографию, на которой были эти четверо: формальный групповой портрет общества спиритуалистов, называвшихся Друзьями Света. Фото сделали в 1919 году, на банковские каникулы [8], члены общества на нем расположились возле беседки в бирмингемском парке Хэндсуорт.

Это была самая большая из фотографий, висевших на стене, потому что Эмбер увеличила свою копию, чтобы лучше видеть важные для нее лица. Четыре жертвы были обведены аккуратными кружочками черных чернил.

Лицо Вирджинии Энли Эмбер не забудет никогда; лицо, когда-то явившееся ей во сне: глаза раскрыты, тело болтается на ветке дерева.

Две из первых четырех жертв, Лотти Рэдди и Вирджиния Энли, были найдены в фундаменте. Экспертиза показала, что их тела были залиты цементом в двух специально для этого вырытых ямах, а потом укрыты в основании дома, бок о бок.

Другая пара жертв начала двадцатого века, Юдора Фрай и Флоренс Стоктон, были замурованы в каминах. Юдору обнаружили в камине комнаты на третьем этаже, где сначала поселилась Эмбер; она была первым призраком, чей голос Эмбер услышала в первую ночь в доме.

Четвертая женщина, Флоренс Стоктон, была старшей из них: вдова, обнаруженная в заложенном камине спальни на втором этаже, где Эмбер заперли на одну ночь перед тем, как Фергал познакомил ее с комнатами первого этажа. И, видимо, именно Флоренс Стоктон Эмбер слышала читающей писание под потолком. Стих, как она с тех пор обнаружила, был из третьей главы Послания к Титу в Библии короля Якова.

Веревка, использованная для казни четырех первых жертв, когда-то повсеместно использовалась для сушки белья в бирмингемских дворах начала века.

Четверых женщин убили где-то около 1920 года, а затем погребли, не снимая веревок с шеи. Повреждения костей позвоночного столба и то, что веревки были перерезаны, натянутые тяжелым грузом, доказывало, что всех жертв сначала повесили.

Любые подтверждения предполагаемых сексуальных мотивов первых убийств давно были уничтожены разложением. Но у каждого из трупов не хватало пальца.

Это была вторая значимая связь между всеми убийствами в доме на Эджхилл-роуд: нехватка частей тела – ушей, пальцев или зубов, а в случае Маргариты Толки – волос. Первым, что объединяло убийства в доме № 82 во все времена, была причина смертей: удавление петлей.

Питер Сент-Джон, ставший для Эмбер помощником и соавтором в год после ее спасения, отыскал кое-какую информацию о Друзьях Света и их духовном лидере, Кларенсе Патнеме, хотя было ее немного. В свои лучшие годы организация могла похвастаться казначеем, председателем, секретарем и налаженными международными связями с несколькими церквями и спиритуалистическими колледжами. Кларенс Патнем был первым хозяином восемьдесят второго дома по Эджхилл-роуд, когда тот был еще только построен, а также основателем Друзей Света. Вместе с ключевыми фигурами общины он переехал из деревни в город перед Первой мировой. Изначально Патнем был пастором в Монмутшире и уважаемым специалистом по истории дороманской Британии, а впоследствии стал ревностным последователем спиритуализма. Многие верили, что у него был дар ясновидения. Все сохранившиеся сведения о его земном существовании говорили, что он прожил достойную жизнь, а погребли его в церкви святой Марии в Хэндсуорте, среди отцов индустриальной революции.

Питер также обнаружил связь между женщинами, пропавшими в Мидленде в то время, и первыми четырьмя жертвами, запечатленными на фотографии Друзей Света; все они были связаны с домом на Эджхилл-роуд, который группа использовала для проведения собраний. Он даже отыскал информацию раньше полицейских и первым обнародовал историю Друзей Света, и именно статья Питера Сент-Джона в «Санди Таймс» побудила Эмбер выйти с ним на контакт через барристера.

Семьи всех четырех жертв объявили их пропавшими между 1920 и 1924 годами. Хотя изначально полиция считала это подозрительным, ни подозреваемых в убийстве, ни ответственных за их исчезновение так и не назвали.

Члены общества были непримечательны: собрание убитых горем христианских душ, многие из которых потеряли сыновей, мужей и отцов на фронтах мировой войны.

Питер и Эмбер не предоставили подробной информации о первых четырех убийствах в их совместной книге «Никто не уйдет живым», потому что обнаружили не так много доказательств, вещественных или устных. Кто-то, знакомый со всеми четырьмя женщинами, возможно, член Друзей Света, – может даже сам Кларенс Патнем, раз это был его дом, – убил их и спрятал тела в доме № 82 по Эджхилл-роуд. И Питер не раз говорил Эмбер:

– С этой частью будет, как с Джеком-Потрошителем, – никто и никогда не узнает точно, кто совершил первые убийства и почему.

После распада Друзей Света где-то в 1926 году дом почти всегда стоял пустым на протяжении двадцати пяти лет, пока в 1952 году его не купил на аукционе штукатур Гарольд Беннет. Здание оставалось собственностью местной церкви, которой завещал его Кларенс Патнем, и в промежутке между 1926 и 1952 годами люди селились в нем, а потом быстро съезжали, не меньше пяти раз. Объяснения тому, почему жильцы в доме не задерживались, дано так и не было.

Питер Сент-Джон раскопал еще только один интересный факт о ранних годах здания: в годы Второй мировой войны в местный совет поступила жалоба, что дом заняли эмигранты-цыгане: пожилая женщина и ее слепой внук. Их выселили, признали душевнобольными и поместили в соммерсетскую лечебницу во время Блица.

Эмбер прикончила выпивку. Она давно знала, что девять дней, проведенных ею в доме № 82 три утомительных года назад, должны отойти на второй план; она мало что еще могла узнать об этом куске времени. Ее времени. Несмотря на тупики, в которые уперся Питер Сент-Джон, новые поиски должны сосредоточиться на предыдущей сотне лет; истории, произошедшей задолго до того, как она перешагнула порог того места.