Стивен Кинг - Кристина

Торговый центр оказался переполнен безумными, но по большей части добродушными покупателями; последние денечки рождественской лихорадки были лучше, чем время перед самим праздником – в воздухе еще стоял настоящий дух Рождества, а вид мишуры в огромных витринах центра не успел надоесть. Громкий перезвон колокольчиков в руках санта-клаусов из Армии спасения не вызывал раздражения; он пока символизировал добрую весть и благоволение на земле, а не повторял монотонное и металлическое: «У нищих не бывает Рождества, у нищих не бывает Рождества…», которое Арни всегда начинал слышать с приближением праздника, когда взгляды продавцов и санта-клаусов становились унылыми и изможденными.

Первое время они держались за руки, а потом покупок стало слишком много, и Арни добродушно ворчал, что из него сделали вьючное животное. Они стали спускаться этажом ниже, где Арни хотел зайти в книжный магазин «Би Далтон» и купить пособие для отца Денниса («Игрушки своими руками»). И тут Ли заметила, что на улице пошел снег. Несколько минут они стояли у большого окна на лестнице и, как дети, смотрели на улицу. Арни взял Ли за руку, и она ласково ему улыбнулась. Он ощутил запах ее кожи – чистый и немножко мыльный, аромат ее волос. Он чуть заметно наклонил голову, а она чуть заметно подалась к нему; они поцеловались, и она стиснула его ладонь. После захода в книжный магазин они стояли над катком в середине торгового центра и наблюдали за катающимися: те скользили, вертелись и прыгали под звуки рождественских песнопений.

Словом, день выдался замечательный. А вечером Ли едва не умерла.

Собственно, она бы и умерла, если бы не подоспел тот случайный автостопщик.

Они ехали домой, и ранние декабрьские сумерки уже давно сменились заснеженной темнотой. Кристина легко и уверенно катила по четырехдюймовому слою свежего снега.

Арни забронировал столик в стейк-хаусе «Бритиш лайон», единственном хорошем ресторане Либертивилля, но время в торговом центре пролетело незаметно, и они оба решили, что лучше перекусят по дороге бургерами из «Макдоналдса». Ли обещала матери вернуться к половине девятого, потому что Кэботы пригласили гостей, а из торгового центра они выехали уже без пятнадцати восемь. «Ну и хорошо. Я как раз на мели», – сказал Арни.

На пересечении трассы номер 17 и улицы Джона Кеннеди фары выхватили из темноты автостопщика. До Либертивилля оставалось еще пять миль. У него были черные волосы до плеч, запорошенные снегом.

Когда они подъехали ближе, автостопщик поднял табличку с надписью, сделанной светоотражающей краской: «ЕДУ В ЛИБЕРТИВИЛЛЬ». Затем он перевернул табличку, и они прочли: «НЕ ПСИХ. БЕДНЫЙ СТУДЕНТ».

Ли рассмеялась.

– Давай его подберем, Арни!

– Когда человек начинает всячески подчеркивать, что он не псих, это настораживает. Но так и быть. – Арни нажал на тормоз. В тот вечер ради Ли он готов был поймать луну в бутылку, не то что подобрать бедного студента.

Кристина легко подкатила к обочине: колеса почти не скользили. Но потом радио вдруг забарахлило, и сквозь помехи Биг Боппер запел «Французское кружево».

– Куда делся «Блок рока»? – удивилась Ли.

– Не знаю.

Но Арни знал. Иногда радио в Кристине само по себе ловило WDIL, какие бы кнопки ты ни жал и сколько бы ни ковырялся в FM-конвертере под приборной панелью. WDIL – или ничего.

Он вдруг почувствовал, что зря решил помочь автостопщику.

Поздно: парень уже открыл заднюю дверь Кристины, забросил на сиденье сумку и уселся сам. Вместе с ним в салон влетел порыв ледяного ветра, принесший горсть снежных хлопьев.

– Ух, спасибо, дружище! – Он вздохнул. – Пальцы на руках и ногах примерно двадцать минут назад со мной попрощались. Небось рванули в Майами-Бич, потому что я их больше не чувствую.

– Скажи спасибо моей леди, – коротко ответил Арни.

– Спасибо, мэм! – воскликнул автостопщик, галантно приподняв воображаемую шляпу.

– Не за что, – улыбнулась Ли. – С Рождеством!

– И вас тоже. Хотя, если честно, постояли бы вы сегодня на дороге полчасика, ни за что бы не поверили, что скоро праздники. Народ мчится мимо, никто не останавливается! – Он восхищенно осмотрелся. – Отличная тачка, дружище! Шикарная!

– Спасибо.

– Сам ее восстанавливал?

– Ага.

Ли с удивлением посмотрела на Арни. Только что он был весел и сыпал остротами, а тут вдруг притих и помрачнел. Биг Боппер допел, его сменил Ричи Валенс со своей «Ла бамбой».

Автостопщик покачал головой и засмеялся.

– Ну надо же, сначала Биг Боппер, теперь вот Ричи Валенс. Прямо ночь мертвецов! Ох уж мне эта WDIL.

– В смысле? – не поняла Ли.

Арни вырубил радио.

– Они все умерли в авиакатастрофе. Вместе с Бадди Холли.

– А… – выдавила Ли.

Видимо, автостопщик тоже почувствовал перемену в настроении водителя: он умолк и о чем-то задумался. Снег за окном повалил сильнее: это был первый настоящий снегопад новой зимы.

Наконец сквозь падающие хлопья показались золотые дуги логотипа «Макдоналдс».

– Хочешь, я сбегаю? – спросила Ли.

Арни к тому моменту превратился в камень и на все ее попытки заговорить отвечал одним хмыканьем.

– Я сам. – Арни въехал на парковку. – Что будешь?

– Только гамбургер и картошку, пожалуйста. – Вообще-то Ли собиралась оторваться на полную: взять бигмак, молочный коктейль, даже печенье, – но аппетит пропал.

Арни припарковался. В желтом свете, лившемся из окон закусочной, его лицо казалось больным и желтушным. Он повернулся к автостопщику:

– Вам что-нибудь взять?

– Не, спасибо. Меня предки ждут к ужину. Не хочу расстраивать маму. Она к моему возвращению всегда устраивает пир го…

Хлопнула дверь машины, и он умолк. Арни заторопился к входу в закусочную – из-под его сапог взлетали маленькие снежные облачка.

– Он всегда такой веселый? – спросил автостопщик. – Часто на него накатывает, а?

– Он прелесть, – решительно ответила Ли. Ей вдруг стало не по себе. Арни заглушил двигатель и взял с собой ключи, а она осталась в машине одна с незнакомцем. Ли посмотрела на него в зеркало заднего вида и сразу увидела в длинных спутанных волосах, щетине и темных полубезумных глазах сходство с Мэнсоном.

– Где вы учитесь? – спросила она, с трудом уняв дрожащие пальцы, которые без конца теребили ткань брюк.

– В Питсбурге, – коротко ответил автостопщик. Они переглянулись через зеркало заднего вида, и Ли поспешно опустила взгляд на свои обтягивающие клюквенные слаксы. Она надела их для Арни, потому что они ему нравились. Это были самые узкие брюки в ее гардеробе, даже «левайсы» не так обтягивали бедра. Она вдруг пожалела, что не выбрала наряд поскромнее… что-нибудь такое, что даже обладатель богатого воображения не счел бы вызывающим, – мешок, например. Ли попыталась улыбнуться – мешок, ха-ха, это ведь смешно, просто умора! – но не смогла. Приходилось признать: Арни оставил ее наедине с незнакомцем (как наказание? это ведь она захотела его подобрать), и теперь она жутко напугана.