Стивен Кинг - Судьба Иерусалима[= Жребий; Салимов удел]

Они блеснули в лунном свете серебром и кровью. Чистые, как вымытая посуда. В них не было человеческих мыслей или чувств. «Глаза — окна души» — сказал Вордсворт. Эти окна открывались в пустую комнату.

Майк сел, простыня сползла с его груди, и Мэтт увидел грубый шов, оставленный медицинским экспертом или паталогоанатомом.

Майк усмехнулся; клыки его были белыми и острыми. Сама усмешка выражалась только в сокращении мускулов рта; глаза оставались безучастными.

— Посмотри на меня, — четко произнес Майк.

Мэтт посмотрел. Да, глаза совершенно пустые, но очень глубокие. В них можно было видеть свое серебристое отражение, которое словно манило к себе, призывая забыть страх, забыть обо всем…

Он неуклюже отступил, вскрикнул:

— Нет! Нет! — и поднял крест.

Увидев это, Майк Райерсон зашипел, словно его ошпарили. Руки его взметнулись в воздух. Мэтт сделал шаг к нему. Райерсон отшатнулся.

— Уходи! — прохрипел Мэтт. — Я отменяю свое приглашение!

Райерсон издал высокий крик, полный боли и ненависти, и сделал четыре дрожащих шага назад, к окну. Уткнувшись в подоконник, он зашатался, балансируя на краю.

— Я приду, когда ты уснешь, учитель.

Он выскочил в ночь, вытянув руки, бледное тело его блестело, как мрамор, выделялись только метки швов.

Мэтт, застонав, подошел к окну и поглядел вниз. Луна не освещала ничего — только безликую пляску теней внизу, под снопом света, падающего из окон комнаты. Может быть, это просто пыль. Тени на миг слились в жуткую, отдаленно напоминающую человека, форму — и растаяли в ночи. Он повернулся, чтобы бежать, и тут его грудь сдавило болью. Он схватился за сердце. Боль наступала пульсирующими волнами. Крест поплыл у него перед глазами. Он подошел к двери, держась рукой за грудь. Перед ним в темноте все еще парило видение падающего в темноте Майка Райерсона.

— Мистер Берк!

— Позвони Джеймсу Коди, — выдавил он из холодеющих губ. — Моему врачу. У меня сердечный приступ. Он свалился на пол лицом вниз.

Она нашла телефон в справочнике.

— Доктор дома? Срочный вызов.

— Да, — голос звучал спокойно. — Сейчас.

— Доктор Коди слушает.

— Это Сьюзен Нортон. Я дома у мистера Берка. У него сердечный приступ.

— Что? У мистера Берка?

— Да. Он без сознания. Могу я…

— Вызовите скорую помощь, — быстро сказал он. — Камберленд 841-4000. Оставайтесь с ним. Укройте одеялом, но не трогайте. Ясно?

— Да.

— Я буду через двадцать минут.

Она смотрела в лестничный пролет, все еще не веря. Ей хотелось, чтобы ничего этого не было, чтобы с Мэттом ничего не случилось, чтобы она не испытывала этот давящий непонятный страх. Она не поверила ни во что из того, о чем говорил ей Мэтт — и вот теперь — это неверие рухнуло. И она чувствовала себя опустошенной.

Она слышала голос Мэтта и чьи-то ужасные слова: «Я приду, когда, ты уснешь, учитель». В голосе, произнесшем их, было не больше человеческого, чем в собачьем лае.

Она поднялась наверх, заставляя себя преодолевать ступеньку за ступенькой. Не помог даже свет, горящий в коридоре. Мэтт лежал без движения там, где она его оставила, хрипло, прерывисто дыша. Она расстегнула две верхних пуговицы его рубашки и дыхание немного облегчилось. После этого она зашла в комнату для гостей, чтобы взять одеяло.

Там было холодно. Окно распахнуто. На кровати лежал только матрас, но в шкафу виднелась стопка одеял. Когда она повернулась туда, что-то блеснуло по полу в лунном свете, и она нагнулась, чтобы поднять этот предмет. Она немедленно его узнала. Кольцо выпускника Камберлендской объединенной высшей школы. Ни внутренней кромке инициалы: МКР.

Майкл Кори Райерсон.

В этот момент, стоя в темноте, она вдруг поверила. Поверила во все. В горле в нее родился крик, но она смогла его подавить. Только кольцо выкатилось из ее пальцев и лежало возле окна на полу, так же безучастно серебрясь в свете осенней луны.

Город знал о темноте.

Он знал о темноте, наступающей, когда земля поворачивается к солнцу другой стороной, и о темноте человеческой души. Город — это соединение трех частей, больших, чем просто части. Город — это люди, которые в нем живут; это здания, возведенные для жизни или для дел; это его земля. Люди — англо-шотландцы и французы. Были, конечно, и другие — горстка, подобно щепотке перца в солонке, но их было немного. Этот плавильный котел переплавил лишь несколько элементов. Дома здесь строились в основном из дерева. Большинство их, неизвестно почему, имело ложные фасады, но люди знали, что кроется за ними, как знали, что Лоретта Стэрчер носит накладной бюст. Земля состояла из гранита, покрытого тонким слоем плодородной почвы, и пахать ее было тяжелым, неблагодарным трудом. Борона выгребала наружу большие куски гранита и ломалась о них. В мае, когда земля подсыхала, вам с вашими сыновьями приходилось раз десять вытаскивать из нее камни, прежде чем пахать, и складывать их в большие кучи. От этой работы грязь застревала под ногтями, и пальцы делались толстыми и нечувствительными, и все равно, пройдя не больше двух рядов на тракторе, вы обязательно ломали одно из лезвий. И заменив лезвие, пока ваш старший сын держит борону, вы слышали, как над вашим ухом кровожадно пищит первый москит, и думали, не этот ли звук слышат безумцы перед тем, как убить своих детей, открыть газовый кран или вышибить себе мозги выстрелом из револьвера; а потом потные пальцы сына соскользнут, и лезвие, которое вы держите, врежется вам в руку, и вам захочется бросить все это, пойти напиться или отправиться в закладной банк и объявить о своем банкротстве, но даже в этот момент вы любите землю, хотя ненавидите ее и знаете о темноте. Земля держит вас, и дом держит, и женщина, в которую вы влюбились еще в школе (только тогда она была девочкой, и вы ничего не знали о девочках, кроме того, что вам хочется одну из них, и потом вы влюбились в нее, а она в вас, и никто уже не мог разобраться в этой путанице), и дети вас держат, дети, которых вы сделали в скрипучей двухспальной кровати. Вы с ней делали детей после заката, в темноте — шестерых, семерых, а то и десятерых. Вас держит банк, и машина, и магазины Сейрса в Льюистоне и Джона Дира — в Брансуике. И еще вас держит город, который вы знаете так же хорошо, как форму груди своей жены. Вы знаете, кого вы встретите в магазине Кроссена, если зайдете туда днем, и знаете, кто с кем спит, даже до того, как они сами это узнают; как Реджи Сойер знал это о своей жене и парне из телефонной компании; вы знаете, куда ведут дороги, и куда вы пойдете в пятницу с Хэнком и Нолли Гарденером выпить пива. Вы знаете, как пройти в апреле через болото и не замочить ног. Вы знаете все. И все это знает вас; знает, как вы устало сползаете с сиденья трактора, когда закончена дневная пахота; и как на сердце у вас появляется опухоль, о которой доктор говорит, что это просто киста; и как вы считаете в уме расходы за прошлый месяц. И ясно, что вам не поверят, когда вы станете рассказывать, что на будущий год поедете с женой и детьми в Диснейленд или купите новый цветной телевизор — даже если вы сами верите в это. Жизнь в городе проходит на виду у всех, и все знают даже то, о чем вы с женой говорите по вечерам в своей скрипучей кровати. И в темноте вы тоже принадлежите городу, и город — вам, и вы спите вместе, как мертвецы, как камни на вашем поле. Это нельзя назвать жизнью; это медленное умирание дней, и когда в город приходит смерть, она кажется такой же обыденной, сонной и сладкой, как жизнь. Как будто город предчувствует приход смерти и знает, в каком обличье она явится.