Ричард Матесон - Нажмите кнопку: Cборник

Все эти вещи, все множество вещей — кто по своей воле захотел бы знать их? Все эти бесконечные факты земного знания.

Земное знание.

Наполовину шагом, наполовину бегом Фред спустился с крыльца в темноту раннего вечера и увидел в небе голубовато-белый мерцающий свет. Свет был направлен мимо деревьев и домов прямо к нему.

Фред потрясенно стоял и смотрел на него, теперь уже точно зная, почему получил все свои знания.

Голубовато-синий свет пробивался прямо к нему с пронзительным завывающим гулом. Где-то в другой стороне темного кампуса вскрикнула девушка.

«Жизнь на других планетах не только возможна, — ворвались в его голову заключительные слова, — но и весьма вероятна».

Свет достиг его и отпрыгнул назад к своему источнику, как молния отскакивает от громоотвода обратно в грозовую тучу. Оставив Фреда в пугающей темноте.

Вечером в кампусе обнаружили старика, бесцельно, как сомнамбула, бредущего по лужайке кампуса. С ним пытались заговорить, но язык его был нем. Наконец они догадались заглянуть в его бумажник, узнали его имя и адрес и отвели домой.

Год спустя он снова обрел способность говорить и с запинкой произнес первые слова. Это случилось ночью, когда жена застала его в ванной с губкой в руке.

— Фред! Что ты здесь делаешь?

— Меня выжали, — ответил он.

Когда зазвонил телефон, они были в кухне. Дон взбивал сливки. Он перестал крутить взбивальную машинку и посмотрел на жену:

— Дорогая, возьми трубку.

— Хорошо.

Бетти прошла в гостиную, вытирая на ходу руки, и остановилась возле телефонного столика.

— Смотри не перестарайся, а то масло получится! — крикнула она мужу.

— Слушаюсь, мой капитан.

Она улыбнулась, подняла трубку и отбросила рыжеватые волосы от уха:

— Алло?

— Это квартира Дона Тайлера? — спросил мужской голос.

— Нет, — ответила она. — Должно быть, вам дали неправильный номер.

Мужчина неприятно рассмеялся:

— Это вряд ли.

— Какой номер вы набрали? — спросила Бетти.

Мужчина закашлялся, и Бетти с недовольной гримасой убрала трубку от уха.

— Послушайте, — хрипло сказал мужчина, — мне надо поговорить с Доном Тайлером.

— Мне очень жаль, но.

— Вы его жена? — перебил ее мужчина.

— Послушайте, если вы.

— Мне надо поговорить с Доном! — сорвался на крик мужчина, и Бетти отчетливо различила, как дрогнул его голос.

— Подождите, — сказала она и, без всяких церемоний бросив трубку на стол, вернулась в кухню.

— Какой-то человек хочет поговорить с Доном, — сообщила она. — Только с Доном Тайлером. Дон вздохнул и направился в гостиную.

— Кто это такой? — спросил он через плечо.

— Не знаю, — ответила Бетти и начала выкладывать сливки на шоколадный пудинг.

В гостиной Дон взял трубку и сказал «Алло». Потом надолго замолчал. Бетти размазывали сливки по блестящей поверхности пудинга.

— Что?

Услышав внезапный возглас Дона, Бетти вздрогнула. Потом отставила миску со сливками и подошла к двери. Дон стоял в полутемной гостиной, настольная лампа освещала его взволнованное лицо.

— Послушайте, — сказал Дон, — я не понимаю, о чем вы говорите, но.

Вероятно, мужчина не дал ему закончить. Дон скривил губы и передернул плечами.

— Вы с ума сошли! — нахмурившись, произнес он. — Я вообще не был в Чикаго!

По долетавшим до нее звукам Бетти поняла: звонящий сердится. Она зашла в гостиную.

— Послушайте, — доказывал Дон, — вы можете наконец понять? Моя фамилия Мартин, а не Тайлер. Что вам. послушайте, я же пытаюсь вам объяснить.

Мужчина снова перебил его. Дон резко выдохнул и стиснул зубы.

— Послушайте, — теперь он говорил немного испуганно, — если это какая-то шутка, то я.

Телефон со щелчком отключился, и Дон поморщился. Он недоверчиво посмотрел на трубку, потом повесил, но так и остался стоять с приоткрытым ртом.

— Дон, что случилось?

Он вздрогнул от звука голоса, обернулся и увидел, что Бетти стоит рядом.

— Дон?

— Не знаю, — пробормотал он.

— Кто это звонил?

— Не знаю, — повторил он немного раздраженно.

— Хорошо. Но что он хотел?

— Он сказал, что убьет меня, — с безучастным лицом произнес Дон.

Дрожащими руками Бетти подняла полотенце.

— Что он сказал?

Вместо ответа он посмотрел ей прямо в глаза и долго не отводил взгляд, а потом повторил сказанное ровным, тихим голосом.

— Но за что, Дон? За что?

Он медленно покачал головой и дернул кадыком.

— Как ты думаешь, это шутка?

— Мне не показалось, что он шутит.

Часы на кухне пробили половину девятого.

— Нужно позвонить в полицию, — предложила Бетти.

— Наверное, — со вздохом ответил Дон. Голос его прозвучал неуверенно.

— Может быть, это кто-то с твоей работы. Ты же знаешь, они такие.

По мрачному лицу мужа она сразу поняла: это не так. Бетти растерянно стояла рядом, сжимая полотенце онемевшими пальцами. Все звуки в доме вдруг стихли, словно в ожидании чего-то.

— Нужно позвонить в полицию, — повторила она чуть громче.

— Да, — согласился Дон.

— Ну так звони! — раздраженно сказала она.

Похоже, он уже взял себя в руки, похлопал ее по плечу и выдавил слабую улыбку:

— Хорошо. Ты пока убери со стола, а я им позвоню.

Дойдя до двери кухни, Бетти обернулась:

— Ты ведь не был в Чикаго, правда?

— Нет, конечно.

— Я просто подумала, может, во время войны.

— Я никогда там не был.

Бетти сглотнула.

— Только не забудь им сказать, что это ошибка, — напомнила она. — Скажи им, что этот человек хотел поговорить с Тайлером, а твоя фамилия Мартин. Не забудь.

— Хорошо, Бетти, хорошо.

— Извини, — пробормотала она и вернулась в кухню.

Из гостиной послышался его громкий голос, потом щелчок положенной на рычаг трубки, потом шаги. Он зашел в кухню.

— Что они сказали?

— Они думают, это какой-то сумасшедший.

— Но они хотя бы приедут?

— Наверное.

— Наверное! Ради всего святого, Дон.

Она испуганно замолчала.

— Они приедут, — сказал он.

— Будем надеяться.

Дон молча взял с крючка полотенце и принялся протирать стаканы. Бетти мыла посуду и ставила ее в сушилку.

— Будешь пудинг? — спросила она.

Дон покачал головой. Бетти убрала миску с пудингом в холодильник, обернулась, все еще держась за ручку дверцы, и посмотрела на него:

— Ты не знаешь, кто это мог быть?

— Я уже сказал, что не знаю.

Бетти поджала губы.

— Не разбуди Билли, — тихо сказала она.

Дон расставил стаканы на полке.

— Извини. Я немного нервничаю. Не каждый день случается, что тебя.

Он замолчал и с одеревеневшим лицом начал протирать тарелки.

— Все будет хорошо, милый. Полиция скоро приедет.

— Да, — ответил он без особой уверенности.