Робертсон Дэвис - Убивство и неупокоенные духи [litres]

Почему же Гилмартины уезжают в Канаду? Первым туда отбывает Джон Джетро Дженкинс. Ему нужно увидеть пресловутые залежи угля, в которые он вбухал столько чужих денег, – чтобы выяснить, почему там нет никаких подвижек. До угольных месторождений он так и не доезжает, но в Канаду все же отправляется – и открывает для себя новую страну, которой позарез нужны его ораторские способности и неугасимый оптимизм. На время – только пока осмотрится на первых порах – он соглашается (как он формулирует это в письмах) на должность мелкого клерка в юридической конторе и так счастлив открывшимися перспективами, что наконец посылает за Полли и детьми. Деньги на билеты наскребает Уолтер – Дженкинсы путешествуют в самых скромных условиях, какие только можно найти на корабле. Сумма не такая уж большая, поскольку детские билеты дешевы, а самые младшие и вовсе едут бесплатно, но и ее нелегко наскрести из доходов умирающей портняжной мастерской.

Да, мастерская при смерти, и Уолтер это видит, но что тут поделаешь? Не то чтобы заказов стало меньше: их примерно столько же, сколько и всегда. Но заказчики платят плохо: экономика по-прежнему в упадке и денег нет ни у кого. Даже знатные семьи, которые раньше расплачивались по счетам раз в год, стали забывчивы, а Уолтер не любит докучать клиентам. Ему кажется, что так себя вести ужасно некрасиво. Чтобы он, столп либеральной партии, посылал письма с напоминаниями о долге глубокоуважаемым помещикам либеральных взглядов! На это он пойти не может. Чтобы он, владеющий латынью и греческим, решающий математические задачи для развлечения, пал так низко! Это совершенно неприемлемо!

А тем временем Дженкинсы ожидают благословенного дня, когда Джон Джетро позовет их к себе в Канаду. «Орда Дженкинсов», как однажды выразился Родри и получил за это выговор от Ланселота. Пока Джон Джетро осматривается в новой стране, Дженкинсы все так же живут в доме Уолтера. Полли считает себя гостьей; она кормит грудью Иден, новейшее прибавление в семье, и, по словам Полли, это занятие поглощает ее всю. Она читает душеполезные романы и «Час досуга», а Дженет и Лиз Дакетт тем временем полностью обслуживают тринадцать человек. Конечно, девочки Гилмартин помогают как могут, но они учатся в школе, у них своя работа.

Что касается Родри, он наслаждается всеми радостями мальчишеского детства. Мистер Тимоти Хайлс продал свою школу мистеру Энтони Джонсу, магистру гуманитарных наук. Тони Джонс проводит время в основном за игрой на флейте и в мечтах о мисс Гвиневре Гвилт, местной красавице, которая после вступления в брак должна получить очень неплохое наследство. Чтобы привести в восторг мисс Гвилт – и других гостей, конечно, – Тони устраивает на Рождество живые картины, и Родри изображает королеву Елизавету Первую. Его рыжую шевелюру усиливают дополнительными шиньонами и локонами, и, по общему мнению, сходство просто удивительное – словно сама великая королева воскресла. Пока у руля Тони Джонс, крепкий ствол образования подгрызают древоточцы эстетизма.

Уолтер не жалуется. Все надежды он возлагает на старшего сына, Ланселота, который добивается великих успехов в школе, где когда-то учился сам Уолтер. Хотя плата за учебу Уолтеру не по карману, он твердо решил, что его сын, в отличие от него самого, не упустит главного шанса в жизни. Ланселот блестяще сдаст экзамены и попадет в университет. Ему не помешают никакие обещания, данные у смертного одра. Он еще школьник, но у него уже проявляются холодная вежливость, неподвижность и тусклый взгляд – необходимые свойства государственного служащего.

Удастся ли это Уолтеру? Его положение становится отчаянным. Когда Полли рожает, поднимается такой переполох, что домашняя жизнь Гилмартинов на время переворачивается вверх дном, и Уолтеру приходится тяжко. Полли, мать от природы, не слишком покладиста; схватки у нее долгие, и кричит она при этом громко. Возникают сопутствующие осложнения; хоть Полли и трезвенница, ей нужен портер, причем самый лучший, чтобы «пришло молоко», исключительно в виде лекарства; она многословно объясняет это. В доме должно быть тихо, и Элейн, Мод и Родри отправляют на две недели к кузену Грингли, где они в неведении недоумевают, что за страшные обстоятельства, которые им нельзя видеть, сопровождают появление ребенка на свет. Аппетит Полли, хоть и всегда завидный, надо «раздразнивать» лакомыми кусочками из мясной и кондитерской лавок. Полли – то, что антропологи называют архетипом матери-земли, и когда она пополняет население Земли, то вся планета должна склониться под ее владычество. И все это почему-то обходится намного дороже, чем можно было предположить.

Дженет знает, что дела плохи, но не знает насколько. Она молится, чтобы Уолтер как-нибудь выплыл. Полли зачитывает вслух торжествующие письма, еженедельно поступающие от Джона Джетро из Канады. Он пишет мелким почерком, сначала по строкам, а потом поперек, по экономной привычке того времени, поэтому разбирать его послания очень трудно. И в каждом письме он настаивает, чтобы Уолтер с семьей переселились в Канаду. Спрос на уголь, кажется, временно упал, но рано или поздно обязательно возрастет; здесь масса других возможностей, и человек с талантами Уолтера устроится тут в две недели и будет процветать.

Может, прекрасный пьянящий воздух Канады обманчиво хорошо действует на легкие Джона Джетро? В своих описаниях новой страны он явно поэтичен.

И его послания действуют. Уолтер уже видит, как он формулирует это про себя, роковую надпись на стене. Библейские выражения не утешают. «Мене, мене, текел, упарсин: ты взвешен на весах и найден очень легким». И правда, Уолтеру не хватает нескольких сотен фунтов, взять которые решительно неоткуда. «Исчислил Бог царство твое и положил конец ему». Вот так, значит, Господь вознаграждает человека за исполнение обещания, данного умирающей матери. Не будем роптать на Его волю. «Разделено царство твое и дано мидянам и персам». Это, конечно, тоже вскоре сбудется, ибо мидяне и персы Траллума, сами стесненные в деньгах, начнут действовать, чтобы получить хоть часть долга. Короче говоря, банкротство неизбежно. И после этого позора, повторяющего и усугубляющего позор Сэмюэла, – может, в Новом Свете измученный жизнью человек найдет врачевание для своего сердца?

Уолтер рассказывает обо всем жене, а она, как всегда, уповает на лучшее.

– О милый, даже если мы ничего особенного не добьемся в Канаде, там откроются замечательные возможности для мальчиков, – говорит она мужу в постели, в тесной спальне над лавкой.

Для мальчиков, ну конечно. Я знаю, что не в характере викторианцев слишком беспокоиться о судьбе девочек. Элейн и Мод поступят, как положено хорошим дочерям, – найдут себе хороших мужей вроде Уолтера и будут жить счастливо, хоть и в бедности, до скончания века.