Роберт Говард - Американская готика

Общество уверено, что этот доисторический человек принадлежит к расе, достаточно развитой, чтобы знать секрет сохранения жизни в течение многих веков; расе, гораздо более развитой, чем современное человечество.

Вероятные последствия этого открытия могут быть ужасны, поскольку это предполагает, что цивилизации на Земле существовали задолго до того, как наша раса произошла от простейших.

Перед нами, несомненно, представитель народа, который жил до появления знакомого нам человека, потому что даже в самых древних легендах мы не находим описаний гигантов или демонов, похожих на него. И никогда мы не находили костей, которые позволили бы воссоздать такой же, как у него, скелет.

Это означает, что его племя погибло так давно, что наш разум не в состоянии принять и охватить этот временной отрезок. И по какой-то причине соплеменники поместили его в металлический контейнер, о конструкции которого нам ничего неизвестно, и запечатали в пещере в горах, оставив там на целую вечность. С какой целью? Было ли это наказание? Ритуал? Быть может, этот человек был священником или героем, который должен был вернуться в случае необходимости?

Мы не знаем. И не можем знать. Но мы знаем следующее: миллионы — возможно, бесчисленные миллионы — лет прошли, прежде чем работники Гурта обнаружили этот металлический ящик и вытащили на свет, все остальное заняло мгновения — он вернулся к жизни, чтобы быть выброшенным обратно во мрак. На сей раз навсегда.

С момента его заточения в металлический контейнер и до пробуждения и смерти Земля претерпела множество изменений. Какие великие и ужасные события прошли пред его глазами, которые так давно не видели ничего, кроме скалы и стен металлической тюрьмы!

Океаны поднялись, и континенты опустились в глубины. Многие расы погибли, великие цивилизации прекратили свое существование, исчезнув без следа. Человек, не оглядываясь назад, прогрессирует в своем развитии, медленно поднимаясь из первичной грязи моря. И на протяжении всего этого времени последний оставшийся в живых представитель древнего мира лежал в странном контейнере, спал в течение долгих эпох, которые пронеслись над ним всего за несколько секунд.

Какие великолепные панорамы развернулись перед глазами науки! Какие колоссальные идеи! До сих пор мы считали, что были первыми людьми, населившими планету. Теперь же мы видим, что люди были здесь и раньше, и они будут здесь, когда не станет нас!

На гондарианского человека невозможно смотреть без содрогания. У этого существа необычная наружность: стоя, он достигает в высоту более шести футов — поразительный контраст с сегодняшними людьми, чей рост никогда не превышал пяти футов. Его конечности длинные и мускулистые, кожа очень твердая в сравнении с человеческой, и в некоторых местах она покрыта волосами. На первый взгляд он напоминает представителя примитивных видов.

Его череп, расположенный так же, как человеческий, увенчан густой копной волос необычного золотистого цвета. Столь же обильно волосами покрыт его подбородок и вся челюсть. Его глаза имеют неопределенный сероватый оттенок цвета, который нам сегодня не знаком. Нос его гораздо более выражен, чем у современных мужчин, а под кожей его лица имеется прослойка из плоти, тогда так наша кожа крепится к черепу напрямую.

Лоб у него низкий и широкий: он почти в два раза шире лба современного человека, но в высоту не достигает даже его половины. Череп гондарианского человека округлый, а не конический, губы в сравнении с нашими толстые. Все это вместе делает его внешний облик поистине чудовищным.

Его плечи широкие и квадратные, а не узкие и округлые, его шея короткая и толстая, а не вытянутая и тонкая, как у нынешних людей. Руки и ноги длинные, снабженные посередине любопытным суставом в форме естественного шарнира. Сгибаться его конечности способны только в одну сторону.

Вместо семи четырехфаланговых пальцев у него наличествуют только пять пальцев на каждой руке, четыре из них имеют по три фаланги. Пятый палец располагается в противоположном направлении к другим, он более короткий и плоский, и у него закругленные края.

Ноги имеют сходную с руками костную структуру, но их пальцы короче, а пятый палец практически выровнен с остальными, вместо того, чтобы находиться напротив них.

На его черепе отсутствуют рога. Более того, нет никаких признаков того, что они когда-либо были.

Что же касается огромной силы гондарианского человека, то убитые им работники служат достаточным доказательством этому. Его жизненно важные органы также, по всей видимости, существенно отличаются от тех, что имеются у современных людей. В научном обществе уже занимаются его расчленением, и мы с нетерпением ждем от ученых сенсационных новостей по этому поводу.

Несмотря на тот грустный факт, что он умер, его умерщвление, по большому счету, было актом милосердия. Как говорит Амсер Рам, в его глазах читался страх. В конце концов, может ли кто-то отрицать, что мы сами, должно быть, показались ему не менее ужасными, чем он нам? Никто не станет этого отрицать.

— Итак, теперь вы видите, почему я изучаю этот странный случай, с Джастином Джеффри, — пояснил мой друг Джеймс Конрад. Его бледное увлеченное лицо, казалось, светилось. — Я хочу найти или в его жизни, или в его роду причину для подобного психологического отклонения. Я пытаюсь обнаружить, что сделало Джастина таким…

— И как успехи? — поинтересовался я. — Вижу, что вы замаетесь не только его личной историей, но и его родословной. Конечно же, обладая глубоким знанием биологии и психологии, вы можете объяснить странную поэзию Джеффри.

Конрад покачал головой, в его взгляде читалось недоумение.

— Я признаю, что не могу понять. Для среднего человека тут нет никакой тайны… Джастин Джеффри просто урод, наполовину гений, наполовину маньяк. Он бы сказал, что «так просто вышло по жизни», словно пытаясь объяснить почему дерево растет криво. Но искаженный разум бесполезен точно так же, как скрученные деревья… Всегда существует причина, и за исключением одного, казалось бы, пустяка, я не могу найти причину, оправдывающую жизнь Джастина… Он был поэтом. Если вы проследите родословное древо любого рифмоплета, вы найдете поэтов или музыкантов, среди его предков. Но я изучал родословную Джеффри за пятьсот лет, и не нашел ни поэта, ни певца, ничего, заставляющего предположить, что когда-то творческая личность была в роду Джеффри. Его предки были людьми хорошей крови, но наиболее уравновешенного и прозаического типа вы не смогли бы найти. Первоначально старая английская семья сквайров обеднела и приехала в Америку, чтобы восстановить свое состояние. Они поселились в Нью-Йорке в 1690 году, а их потомки оказались разбросаны по всей стране. Все, кроме самого Джастина, были трудолюбивыми купцами-трезвенниками. Оба родителя Джастина, а также его братья и сестры были именно такими. Его брат Джон — успешный банкир в Цинциннати. Юстас — младший партнер юридической фирмы в Нью-Йорке, и Уильям, младший брат, учится в Гарварде, уже демонстрируя навыки успешного торговца облигациями. Из трех сестер Джастина, все женаты, на скучных деловых людях, каких только можно себе представить, один зять — учитель в начальной школе, а остальные — выпускники Вассар этого года. Ни один из них не выказывал ни малейших черт характера, отмеченных у Джастина. На их фоне он походил на пришельца, иностранца. Все они известны как любезные, честные люди. Представляете, но я нашел их нестерпимо скучными людьми и, по-видимому, совершенно лишенными воображения. Тем не менее, Джастин, человек из крови и плоти, жил в собственном мире — мире настолько фантастическом, что он оказался за пределами моих собственных исканий, хотя меня никогда не обвиняли в отсутствии воображения… Джастин Джеффри умер в бреду в сумасшедшем доме, точно так, как он сам часто предсказывал. Для него этого казалось достаточно, чтобы объяснить свои ментальные искания среднему человеку. Для меня это стало только первым вопросом. Что заставило Джастина Джеффри сойти с ума? Безумие либо приобретается, либо достается по наследству. В его случае наследственность ни при чем… Я доказал это, к моему собственному удовлетворению. Согласно записям, ни один мужчина, женщина или ребенок в семье Джеффри никогда не выказывал никаких признаков больного разума. А потом неожиданно один из их рода стал совершенно невменяемым. Но как? Ни одно заболевание не могло сделать такого. До какого-то момента он оставался совершенно здоровым, точно так же, как и вся его семья. Те, кто знал его, говорили, что он никогда не был болен, ни единый день в жизни. При рождении у него не нашли никаких отклонений… А теперь самое странное… До десяти лет Джастин ничем не отличался от своих братьев. Когда ему исполнилось десять лет, то с ним произошла перемена… Он начал мучиться от диких, страшных кошмаров, которые приходили к нему ночью, и которые продолжались у него до самой смерти. Как мы знаем, вместо того, чтобы блекнуть, как происходит с большинством детских снов, его сны лишь становились живее, пока окончательно не омрачили всю его жизнь. Наконец они слились с его грезами, которые он видел бодрствуя, превратившись в ужасающие реалии. Его предсмертные крики и богохульства потрясли даже закаленных служителей сумасшедшего дома. Из-за этих снов несчастному пришлось покинуть знакомых и семью. Из полного экстраверта, стадного зверька, он превратился в отшельника. Он бродил в одиночестве больше, чем позволительно ребенку в его возрасте, и предпочитал делать это в ночное время. Госпожа Джеффри рассказывала, что когда она ночью приходила в детскую, где спали Джастин и его брат Юстас, она находила Юстаса крепко спящим, а Джастина нигде не было, и только открытое окно говорило о том, что он пошел погулять. А мальчик бродил под звездами, среди ивовых рощ, вдоль спящей реки, или пробирался через мокрую от росы траву, гонял сонливый скот на каком-нибудь отдаленном лугу… Вот строфы, которые Джастин написал в возрасте одиннадцати лет, — с этими словами Конрад взял томик стихов, опубликованный очень малым тиражом, и начал читать: