Пирс Энтони - Малакуча

«Малакуча» получилась сложнее, чем другие романы, из-за своей структуры. Я должен был вручить шесть колец шести обычным персонажам, сопровождаемым зомби, но перед этим — помочь им найти тайники, в которых хранились кольца. Ещё в канве сюжета появились девять Демонов, шесть эмоций и девять фундаментальных аспектов Вселенной в дополнение к обычным приключением и чудесам. Ну, и Заговор Взрослых я тоже старался без особой нужды не нарушать. Каждый раз, когда мне казалось, что план действий готов, на свет вылезал очередной рояль в кустах, и всё надо было переделывать. Даже компьютерный словарь сражался со мной. Может, он знал то, что не было известно мне? Для разработки демонической игры пришлось штудировать общую теорию игр — иначе я бы не узнал, кто и при каких обстоятельствах победил. Насколько проще было бы впустить в Ксанф красавчика Бэта Дарстона, помочь ему найти волшебный меч и спасти прекрасную принцессу из лап злого колдуна. Но я оставлю это другим писателям; Ксанф никогда не относился к подобным фэнтези-историям.

Некоторые будут задаваться вопросом: откуда взялся Демон Немезис? Обратимся к астрономии. Я нашёл упоминания о том, что Солнечная система восемью с половиной (речь о Плутоне) планетами не ограничивается. Где-то там, дальше, вращается ещё одно массивное небесное тело — возможно, коричневый карлик, о присутствии которого нам известно, лишь благодаря его слабому эффекту на другие планеты системы. Это Немезида, и не исключено, что в следующие несколько лет астрономы наконец-то подтвердят его существование. Подобным же образом они могут обнаружить наличие Тёмной Материи. Во Вселенной намного больше объектов, чем мы способны увидеть в настоящий момент, но мы знаем, что они там, по проявляющимся гравитационным эффектам. Самое интересное в этом — факт, что они совершенно не обязательно находятся где-то далеко; они везде, далеко и близко, даже между вашими глазами и страницами этой книги — дразнящие, хотя пока невидимые и неизвестные. Настолько маленькие, что их не в состоянии разглядеть даже самый мощный микроскоп, они всё же не утрачивают своей значимости: из них состоит 90 % субстанции Вселенной. Такая фантастическая вещь, несомненно, заслуживает места в фэнтезийном романе.

Использование читательских предложений стало для меня настоящим испытанием. Многие спросят: зачем я вообще заморачиваюсь? Отвечу: моя интуиция говорит, что книга от свежего вклада извне только выиграет. А ещё мне нравится радовать своих читателей, когда это возможно. На сей раз я употребил более сотни каламбуров. Обошёлся только без тех, которые просто не укладывались в сюжет. Но они наверняка подойдут для следующего романа. Часто у меня просто не получается составить подходящий для очередных нескольких шуток диалог или включить их куда-то ещё, и я сожалею об этом, однако в первую очередь следует думать о потребностях самой истории. Иногда поразительно тонкий читательский комментарий или вопрос, к несчастью, не вписывается в канву сюжета. Например, читатель Джеймс jamesbro@erols.com спросил, что случилось с Демоном Лихо. «С кем?» — удивился я. И он напомнил: Лихо — тот, который сотворил вихляков, упомянутых в «Долине Прокопиев». Так кто он такой? Хотел бы я знать. Полагаю, одно из лиц Демона Земли, какое-нибудь его альтер-эго. Но с каких это пор Земля имеет дело с магическими обитателями Ксанфа?

Но время от времени читательское предложение не только органично вплетается в сюжет, но и становится одним из основополагающих элементов романа, и здесь это тоже произошло. Шесть колец Ксанфа. Изначально их было пять, но я решил добавить Кольцо Идеи. Большая часть истории вращается вокруг поисков этих феноменальных колец.

А иногда случаются и вовсе странные вещи. Видите ли, обычно я использую читательские предложения, потом благодарю за них в Авторских Заметках, и на этом всё. Но иногда мне требуется имя для какого-нибудь предложенного персонажа, и я называю его именем предложившего читателя. Я считаю это одной из своих причуд и поступаю так не регулярно, чтобы не утопать в ваших просьбах наделить всех новых персонажей вашими именами. Зато сюрпризы выходят отменными и, как правило, проходят незамеченными или без печальных последствий. Но изредка ситуация усложняется. Возьму за образец данный роман. Закончив предыдущий, «Сквернавца», я получил оригинальное предложение, включать которое туда было уже слишком поздно. Поэтому оно стало первым в списке претендентов на следующий, то есть этот. Предложение заключалось в том, чтобы дать обыкновену квест, выполнить который может только он, и от которого зависит судьба всего Ксанфа. Ну, к тому моменту я уже думал над историей «Малакучи», и предложение вписалось в неё идеально: обыкновенка оказалась единственной, способной её найти. Поэтому я взял имя предложившей идею читательницы — Джейлин. Но, когда история подошла к концу, героиня стала слишком значимой, чтобы просто отодвинуть её в сторону. Она превратилась в одну из шести ключевых фигур, и задача ей выпала по своей важности исключительная. Участие настоящей девочки в данной истории могли счесть неприличным.

Я поразмыслил, затем написал матери Джейлин. Вышло так, что мы знакомы; она на три дня старше моей первой дочери и посылает мне яркие гавайские календари. Я объяснил ей ситуацию и предложил поменять имя героини. То есть, в конце книги я бы всё равно поблагодарил Джейлин; изменилось бы только имя персонажа. Но она решила, что всё в порядке, и её дочь стала участницей важной миссии. В романе. А всё потому, что идея Джейлин запоздала для предыдущего романа, и я тогда застрял с её именем.

Так получилось, что я написал «Малакучу» в два приёма. Закончив работу над «DoOon Mode» (примечание переводчика: на русском языке серия не издавалась), я готовился редактировать тираж пяти романов серии «Космический тиран», чтобы затем отпечатать их в частном издательстве «Xlibris». Однако только что купленный нами новый сканнер оказался сломан, и пока мы мужественно сражались с непредвиденной задержкой, я не стал терять времени зря и написал первые две главы «Малакучи». Не люблю, когда время уходит впустую. Потом, наконец, сканнер починили; кажется, он просто не поладил с модемом. Моя жена внесла романы в компьютер, я их отредактировал и набросал заметки для шестого романа той же серии. Но, прежде чем закончил, появился срочный проект фильма «Принцесса Роза», а потом уже пришлось вернуться к «Малакуче», поскольку моё свободное время истекло. Прежде, чем завершить её, пришлось притормозить, чтобы провести поистине каторжную работу, редактируя переизданное издание десятого романа из серии «Ксанф» — «Долину Прокопиев». Так что лето вышло богатым на дела и разбитым на фрагменты. Я верю, что есть авторы, способные начать и закончить роман без перерывов, не отвлекаясь на другие идеи и события. Просто я к ним не отношусь.