Пирс Энтони - Малакуча

Впрочем, всё это можно назвать лишь препятствиями литературными. А существовали ещё и обыкновенские помехи. Как только я поставил себе модем и научился пользоваться электронной почтой и Интернетом, жизнь ускорилась. В Интернете время течёт быстрее, чем в реальном мире. Если обычная почта ограничивалась сотней писем в месяц, на hipiers@mindspring.com их набиралось по триста. Большая разница. Я читал все, но позволял www.hipiers.com отвечать на большинство. Читательские предложения стали приходить на электронную почту, усложняя ответные благодарности, ведь теперь у меня были только онлайн-псевдонимы. Иногда я и вовсе не мог разобрать имени, так что существующий список благодарностей неполон.

Ситуация ухудшалась. Интернет-издательства становились всё популярней; покупатели предпочитали скачивать книги с экрана к себе в компьютер, чтобы читать прямо на экране. Появлялись новые издатели, и я хотел познакомиться с ними поближе, потому что получал много вопросов от читателей, желающих пополнить ряды писателей: как и где им издать свои книги? Ответ заключается в том, что на бумаге выходит лишь одно произведение из доброй сотни, но остальные могли опубликовать свои творения и в электронном виде. Однако информации мне недоставало. Поэтому я стал изучать предложения интернет-издателей самостоятельно и выложил список на вышеуказанном сайте, обновляя его каждые пару месяцев. Разумеется, это были всего лишь мои наблюдения и мнение, такие же авторитетные, как и любого другого человека. Я просто хотел отвечать читателям, общаться с ними. Теперь они знали, что я обо всём этом думал и знал, и могли реагировать соответствующе. Я получил отклики и от издателей, и от писателей, некоторые — весьма полезные; положительные и отрицательные. Теперь я известен в определённых кругах, как Огр. Долгая история, начавшаяся с ложного обвинения десятилетия назад, но мне нравится. Я действительно довольно мерзок, когда дело доходит до отстаивания правды или собственной точки зрения, за которую ратую всей душой. В колледже, в армии, а также в качестве писателя мне доводилось даже вляпываться в неприятности из-за этого. Я с отвращением отношусь ко лжи и не гнушаюсь отстаивать свои интересы в суде, когда приходится. Огров трудно заставить замолчать, и они справедливо гордятся собственной глупостью. Как-то поднялась шумиха из-за того, что я наябедничал на интернет-издателя, который регулярно освещал в прессе жизнь королевского семейства, не интересуясь при этом их разрешением и не высылая им чеки за полученную информацию. Но чаще всего отклики положительные. Большинство издателей не в чем винить, и, в принципе, интернет-издательства я поддерживаю. Они полезны для писателей. Однажды я участвовал в конфликте интересов, когда вложился сразу в двух издателей. Я назвал их, чтобы люди знали, где я могу быть необъективен. Я сделал вклад не ради прибыли, а чтобы начинающие писатели могли осуществить свои мечты. Ворочать капиталами страшновато, поскольку ставки высоки. Эта задача не для дураков, но о своём огрском менталитете я уже упоминал. Когда настанет мой час пнуть то самое ведро в Пустоте, надеюсь, что меня будут помнить за две вещи: написал несколько хороших книг и помог изменить «Parnassus» (систему публикации романов) к лучшему.

Благодаря этим инвестициям, я попал в число директоров «Xlibris» — издательства, заново публиковавшего мои старые романы. У них намечалась конференция в Филадельфии, но, когда я запланировал её посетить, заявили о себе мои обычные проблемы с путешествиями — в данном случае, плохая погода. Ураган Флойд пронёсся по Флориде, нарушив воздушные пути сообщения, и продолжил свой путь в Филадельфию, как следует исхлестав ливнями Северную Каролину по дороге. Вообще-то, в новостях показывали даже свиней, очутившихся на крыше хлева в результате затопления. Поэтому заседания совета директоров на неделю отложили, и я надеялся, что пострадавшие при потопе люди не догадались о настоящей причине появления урагана именно в это время.

И, словно этого было недостаточно, я постарел. Гм, нет, скажу иначе: я превратился в пожилого гражданина. Мне исполнилось шестьдесят пять, и поликлиники занялись моей жизнью вплотную. Наверное, именно поэтому мне не хватило остроты ума, чтобы выработать закономерность наличия магических талантов у зомби: сохраняют они их или утрачивают? Случалось то так, то эдак. Видимо, придётся оставить эту задачу умным читателям. В придумывании новых законов для Ксанфа они тоже хороши. Но нет, смелости покинуть писательскую мастерскую насовсем мне не хватит; до пенсии ещё далеко. Я люблю писать настолько, что не могу остановиться. Поэтому продолжу заниматься зарядкой, бегать трусцой, ездить на велосипеде, стрелять из лука, и так далее — хотя бы на уровне новичка, — чтобы не терять физической формы.

В то же время семейная жизнь течёт своим чередом; мы с женой тихо отпраздновали дома сорокатрёхлетие нашей свадьбы. Наши дочери уже выросли и живут отдельно. Пенни — дула и помощница акушерки в Орегоне. В современном разговорном языке редко употребляется термин «дула» — он сравнительно новый, — поэтому я поясню. Дула — это нечто вроде компаньонки для беременной и/или рожающей женщины. Если планируете завести ребёнка, а беременность и процесс родов вас ужасают, наймите её. Она успокоит вас советом, подержит за руку или будет знать, что делать, если что-то пойдёт не так. Она сопроводит вас, если вы того пожелаете, к врачу или в больницу, а также займётся другими, связанными со здоровым вынашиванием, вещами: найдёт информацию о кормлении грудью и ответственные за это учреждения, созвонится с ними. Вкратце, она станет той самой лучшей подругой и поддержкой, в которой вы так нуждаетесь. Черил работает в редакторском отделе газеты маленького городка. Это не означает, что она пишет передовицы; она заведует техническим редактированием, распределением места, расположением рекламы и фотографий, макетами страниц, обслуживанием компьютерной базы данных, телефонными контактами и прочими невидимыми вещами, благодаря которым выходит газета. Однажды, столкнувшись с проблемой перебоев со слышимостью на дальнем расстоянии, Черил позвонила матери, которая находилась намного ближе, а моя жена, в свою очередь, связалась с телефонной компанией, располагавшейся на дальнем расстоянии, и они всё исправили. Мужчина на проводе сказал, что ему впервые звонит не сам клиент, а его мама. И, конечно же, наша большая собака — Обсидиан, всё ещё верит, что любую вещь во Вселенной можно улучшить холодным мокрым носом. Я вставлю её в свой онлайновый роман «Realty Check» (примечание переводчика: на русском языке не издавалось), где все остальные персонажи вымышлены.