Рэй Брэдбери - Полуночный танец дракона [litres]

Наконец он решился что-то сказать, но тут же подавился куском еды и, вытаращив глаза, замолчал. Супруга некоторое время тоже сидела с вытаращенными глазами, а потом встала, сходила на кухню и, взяв там листок бумаги и карандаш, написала: «Скажи хоть что-нибудь!» И положила прямо перед его носом. Он тут же нацарапал ответ: «Что сказать?» «Да что угодно! Нельзя же все время молчать. Так они могут заподозрить неладное», – приписала она.

Некоторое время они оба напряженно смотрели на свои каракули. Потом он вдруг поднял голову, многозначительно улыбнулся и подмигнул ей. Она непонимающе нахмурилась.

– Могла бы и сказать что-нибудь… – произнес он.

– Что? – спросила она.

– Да ты уже весь вечер молчишь! Опять не в настроении? Или все продолжаешь дуться на меня из-за этой шубы? Так вот, имей в виду: я все равно тебе ее не куплю. И это вопрос решенный!

– Да я и не хочу… – попыталась возразить она, но он молча замахал на нее руками.

– Слушай, лучше не начинай, а? – строго сказал он. – И не зли меня. Ты прекрасно знаешь, что норка нам не по карману. Если ты будешь продолжать меня продавливать, так лучше молчи, как молчала!

Некоторое время она смотрела на него, прищурившись. А потом вдруг улыбнулась и понимающе подмигнула ему в ответ.

– А что я, по-твоему, буду носить?! – подхватила она.

– Я сказал – не начинай! – прорычал он.

– Ты никогда мне ничего не покупаешь! – истерично выкрикнула она.

– Хватит! – сорвался в визг он. – Мне надоел этот бред!

После этого они замолчали и настороженно прислушались. Кажется, благодаря их воплям звуки в доме немного пришли в норму. Теперь и кофейник журчал не так громко, и вилки с ножами скреблись более деликатно.

– Знаешь что, – сказал он. – Я думаю, будет лучше, если ты действительно помолчишь! Хотя бы сегодня вечером… Налей мне кофе!

В ответ она только презрительно фыркнула.

К половине девятого тишина в доме вновь стала нестерпимой. Супруги сидели в гостиной и напряженно молчали. Она пыталась читать недавно взятую в библиотеке книгу, он занимался подготовкой мушек к воскресной рыбалке. Несколько раз они переглядывались и открывали рот, чтобы заговорить, но тут же закрывали его с таким видом, как будто завидели в дверях комнаты тещу.

Без пяти девять он сказал:

– Может, выберемся куда-нибудь?

– Так поздно?

– Ну да. А что такого?

– Просто ты всегда говоришь, что устал, когда я предлагаю тебе выйти погулять в будний день… Лично я-то всегда готова – и так целый день торчу дома и занимаюсь уборкой.

– Ну, так поехали!

– А я думала, ты на меня сердишься…

– Обещай мне, что про норку больше ни слова – и мир. Давай одевайся.

– Ну, ладно…

На сборы ей хватило пяти минут, после чего довольные и улыбающиеся супруги вышли на улицу. Уже отъезжая, они обернулись и посмотрели на свой дом, освещенный уличными фонарями.

– Ну, пока, домик, счастливо оставаться! – сказал он. – Не знаю, вернемся мы к тебе или нет… Слушай, а может, и правда уедем насовсем?

– Ну, знаешь, это как-то…

– Тогда давай переночуем в каком-нибудь мотеле, который загубит нашу честную репутацию! – предложил он.

– Нет, так не годится. В любом случае надо вернуться сегодня. Если мы проведем ночь вне дома, это может вызвать у них подозрение.

– Да пошли они! Чувствуешь себя каким-то идиотом, сидя в собственном доме… Хрен его знает, где там этот их… сверчок!

– Жучок.

– Какая разница – жучок, сверчок… Кстати, когда я был еще совсем пацан, у нас в доме какое-то время жил сверчок. Днем он молчал, а вот по вечерам начинал безбожно скрипеть. Сколько мы ни пытались его найти, это было невозможно. Похоже, он прятался где-то в щели между половицами или за камином. В первые дни, когда он только появился, мы вообще не могли уснуть из-за его скрипа, потом как-то привыкли. Полгода он у нас прожил, не меньше. А однажды вечером, когда уже все легли, кто-то из нас спросил: «Вам не кажется, что в доме как-то слишком… шумно?» Мы все сели в кроватях и прислушались. А потом отец сказал: «Я понял. Это просто стало тихо – без сверчка». То ли он ушел куда-то от нас, то ли умер. И почему-то так грустно без него стало, так одиноко. И звуки в доме стали совсем другие…

Они ехали по ночному шоссе.

– Мне кажется, нам надо что-то со всем этим делать, – сказала она.

– Давай снимем другой дом.

– Как ты себе это представляешь?

– Ну, хорошо, давай съездим на выходные в Энсенаду. Мы уже столько лет туда собираемся, это отличный повод. Не попрутся же они следом за нами, чтобы ставить своих жучков в номере отеля…

– Ну да, а потом вернемся, а дома – все то же самое… Нет, единственное правильное решение – это жить точно так же, как до того, как мы узнали про чертов микрофон.

– А я уже и не помню, как это было. Просто жили себе – и все. Когда живешь, ты же не задумываешься, как именно это происходит… Мы женаты с тобой уже десять лет, и все вечера у нас похожи один на другой – в хорошем смысле, разумеется. Я приезжаю с работы, мы ужинаем, потом читаем или слушаем радио – телевизор не смотрим… Потом ложимся спать.

– Так вот, послушаешь со стороны – до чего же унылая у нас жизнь…

– Что, прямо совсем унылая? – спросил он вдруг. – Ты правда так думаешь?

Она взяла его за руку.

– Нет, конечно. Хотя было бы лучше, если бы мы почаще куда-нибудь выбирались…

– Я подумаю над этим. А для начала предлагаю спокойно разговаривать дома на любые темы – политические, социальные и нравственные. Нам абсолютно нечего скрывать. В детстве мы оба были скаутами. Никогда не замышляли ничего антиправительственного. Так что не комплексуй… А вот и кинотеатр.

Они припарковались и пошли в кино.

Когда они вернулись, было уже около полуночи. Некоторое время они молча сидели в машине перед домом и готовились к «выходу на большую сцену».

– Ну, что? – сказал он наконец. – Пойдем поздороваемся с нашим сверчком?

Они поставили машину в гараж и, держась за руки, обошли дом, чтобы зайти с главного входа. Стоило им открыть входную дверь, как оттуда будто пахнуло атмосферой напряженного ожидания. У них было полное ощущение, что там сидят в засаде не меньше тысячи человек, которые все превратились в слух.

– Вот мы и дома! – громко произнес муж.

– Какой все-таки замечательный фильм! – сказала жена. – Тебе понравилось?

На самом деле кино было просто отвратное.

– Какая там музыка! – подхватил тему он.

Ничего более банального и подражательного они еще не слышали.

– А помнишь, как умопомрачительно она танцевала!

При этом оба состроили рожи, адресуя их стенам. Потому что на самом деле танцовщица была кривоногой малолеткой с вызывающе низким IQ.

– Дорогая! – сказал вдруг он. – А что, если нам смотаться на выходные в Сан-Диего?