Рэй Брэдбери - Полуночный танец дракона [litres]

В 1946 году я почти каждый вечер субботы ездил на трамвае, идущем в Венис, и обычно на остановке, где располагался танцевальный зал Майрона, в него подсаживались седые старички в смокингах и старушки в вечерних платьях – участники еженедельного бала, которым было ехать в сторону моря. Кто-то выходил на остановке один.

А некоторые исчезали в ночи парами. Спустя пятьдесят пять лет, став таким же седым и старым, я отправился следом за такой парочкой в рассказе «После бала» и описал, как бы они могли провести остаток ночи.

В университете, когда ко мне попадали номера «неоренессансного» журнала «Coronet» (покупать его было слишком дорого), я вырывал оттуда фотографии Штиглица [105] Альфред Штиглиц (1864–1946) – американский фотограф, издатель, владелец галерей. , Карша [106] Юсуф Карш (1908–2002) – один из величайших мастеров портретной фотографии. , всех остальных и посвящал им стихи. Что это было, я не знаю – наверное, просто акт преклонения перед чистым искусством.

Лон Чейни стал моим кумиром, когда мне было года три – именно тогда я увидел его в фильме «Горбун с Нотр-Дама». А потом я пошел на этот фильм еще раз, уже в возрасте семнадцати лет, и заявил друзьям, что все помню со времен первого просмотра. Они подняли меня на смех. «Ах, не верите? Ну, хорошо же… – сказал я. – Там была такая сцена – и такая, и такая, и вот такая… А теперь пошли и проверим». И мы пошли и проверили. И там были все сцены, которые я запомнил в возрасте трех лет.

Похожие отношения складывались у меня и с «Призраком оперы», и с «Затерянным миром». Можно сказать, что все мое детство прошло под знаком призрака Чейни и динозавров Уиллиса О’Брайена [107] Уиллис Гарольд О'Брайен (1886–1962) – американский кинорежиссер, один из первых постановщиков спецэффектов в кино, автор таких известных фильмов, как «Затерянный мир» (1925), «Кинг-Конг» (1933) и «Могучий Джо Янг» (1949), «Оскар» за лучшие визуальные эффекты. .

Чейни умер, когда мне шел десятый год, и его могила стала для меня символом Смерти. Поэтому, когда в том же году «Призрак» решили снова выпустить на экраны, я так распереживался, что у меня начались боли в животе, и я подумал, что это аппендицит. Разумеется, я все равно пошел в кино – прямо с этой адской болью. Я скорее допустил бы мысль о том, что я умру, чем о том, что я не посмотрю этот фильм еще раз. К счастью, я выжил – чтобы потом весь остаток жизни питаться сытными и полезными метафорами Чейни.

Через несколько лет я сдружился на всю жизнь с Рэем Харрихаузеном [108] Рэй Харрихаузен (1920–2013) – американский кинопродюсер, сценарист, постановщик спецэффектов, автор кинотрилогии про путешествия Синдбада: «Седьмое путешествие Синдбада» (1958), «Золотое путешествие Синдбада» (1974) и «Синдбад и Глаз тигра» (1977). , который разрабатывал образы динозавров прямо у себя в гараже, а впоследствии стал крупнейшим мастером техники мультипликации стоп-моушн. Вся наша дружба с ним была одной сплошной метафорой!

Лорел и Гарди становились героями моих произведений трижды. Когда в октябре 1953 года я был в Дублине, то увидел в «Irish Times» такое объявление:

«Только сегодня

Живая легенда

в театре «Олимпия»

Лорел и Гарди»

– Черт возьми! – воскликнул я. – Мы обязательно должны на них сходить!

И моя жена великодушно сказала:

– Пойдешь – ты!

Просто оставался всего один билет – первый ряд, середина.

Я сидел там и плакал – глядя, как Стэн и Олли разыгрывают сцены из разных лет моей собственной жизни…

А потом через открытую дверь гримерки я видел, как они болтают со своими друзьями. Я не стал встревать – чтобы не нарушать атмосферу. И просто ушел.

Их души навсегда останутся со мной. Когда-то раньше я уже посвятил им два рассказа, а для этой книги написал еще один.

Другими словами, то, что однажды стало метафорой, остается метафорой навсегда.

Много интересного о своем внутреннем «я» мне довелось узнать от кинорежиссера Сэма Пекинпа, который вечно подливал мне в пиво водку и собирался экранизировать мои романы.

– Сэм, – спросил я у него однажды, – и как же ты собираешься их экранизировать?

– Буду выдирать из твоих книжек странички и по очереди запихивать их в камеру! – ответил он.

Так я узнал, что для человека, который всю свою жизнь только и делает, что смотрит километры безумного кино, безумные страницы моих романов – это всего лишь чередование крупных и общих планов.

Позже, когда я вел на телевидении программу «Театр Рэя Брэдбери», я с легкостью переделывал свои рассказы в телевизионные сценарии. При этом в ушах у меня всегда звучал голос Сэма: «Просто запихивай все это постранично в камеру!»

Так я, сам того не ведая, освоил и кинометафоры, которые в дальнейшем перекочевали в конкретные фильмы.

А напоследок скажу, что никогда не завидовал другим писателям – наоборот, мне хотелось за них заступиться. Слишком уж у многих моих любимых авторов была по-настоящему несчастная жизнь, а у некоторых из них она и вовсе закончилась трагически. Именно для этого мне пришлось изобретать машины, с помощью которых можно пройти сквозь время и попытаться хоть как-то защитить их или хотя бы сказать им «я люблю вас». И эти машины вы найдете здесь.

И еще – тот самый ливень, под который попадает человек, идущий по жизни без зонтика, свободно подставляя себя образам и сюжетам, откуда бы они на него ни сыпались: из старых фотографий, фильмов, мультиков или случайных встреч.

И, конечно, меня – того самого счастливчика, который прошел сквозь все эти ливни, грозы и бури, вернулся – категорически промокший, но зато живой – и дописал до конца эту книгу.

Лон Чейни – выдающийся американский актер немого кино, который прославился способностью до неузнаваемости изменять свою внешность, за что получил прозвище «Человек тысячи лиц».

Фред Аллен (1894–1956) – американский комик, чье абсурдное шоу на радио сделало его одним из самых популярных юмористов.

От лат . – Услуга за услугу ( лат. ).

Продолговатого мозга.

Эмили Дикинсон (1830–1886) – авангардная для своего времени американская поэтесса.

Скотт Фицджеральд (1896–1940) – известный американский писатель, автор романа «Великий Гэтсби».

«Спокойной ночи, дамы» – популярная американская песня, обычно исполняемая в финале менестрель-шоу.

Очевидно, имеется в виду Майрон Хили (1923–2005) – известный американский актер, родом из Калифорнии, игравший в фильмах в жанре вестерн.

То есть на море.

В память ( лат. ).