Дэн Симмонс - Сироты вечности [сборник litres]

Она вывела их наружу, по-прежнему прикованных к четырем общим цепям, и закрепила концы цепей на стальных прутьях, которые еще давно вбила в асфальт и гравий площадок. Дети подергались туда-сюда и замерли, натягивая цепи, словно ряд маленьких шелудивых воздушных шаров. Ни один не обращал внимания на других. Некоторые тянулись к мисс Гейсс, шамкая беззубыми деснами словно бы в предвкушении, но она так к этому привыкла, что не воспринимала как угрозу.

Она прошла через выход-лабиринт в колючей проволоке, пересекла гравийную игровую площадку первоклассников и остановилась у рва, которым обнесла школьную территорию. В руководствах по саперному делу из Библиотеки Карнеги это называлось противотанковым рвом и приводилась спецификация: траншея не менее восьми футов глубиной и тридцати футов шириной с откосами в сорок пять градусов. Мисс Гейсс бульдозером выкопала канаву в два раза меньшей глубины и ширины, а медленно оплывающие откосы имели угол от силы градусов двадцать. Впрочем, вряд ли мертвецы будут атаковать ее на танках.

Идею с бензином подсказала старая статья про оборону Ирака времен Войны в Заливе. Добыть бензин труда не составило: Донни реквизировал автоцистерну и возил из подземных хранилищ «Тексако» бензин для генератора, который они с мисс Гейсс установили в школе. Куда труднее было сделать так, чтобы бензин не просачивался в землю, но в конце концов мисс Гейсс вспомнила про огромные листы черного полиэтилена на складе дорожного управления.

Сейчас она глядела на бензиновый ров и думала: какая глупость все эти меры самообороны… и прожекторы, и видеокамеры…

Но это было какое-никакое занятие.

«Как и притворяться, будто учишь этих несчастных?» Мисс Гейсс отогнала непрошеную мысль и пошла обратно к площадке, на ходу поднимая к губам свисток – дать сигнал к окончанию перемены. Никто из учеников на свисток не реагировал, но мисс Гейсс все равно свистнула. Это была традиция.

Для съемки мисс Гейсс отвела детей в кабинет изо. Она не знала, почему приглашенный профессиональный фотограф снимал там – на улице цвета получились бы несравненно лучше, – но общие фотографии делали в кабинете изо с незапамятных времен. Ученики выстраивались (кто пониже – в первом ряду, хотя первый ряд все равно вставал на колени) под огромной керамической картой Соединенных Штатов. Каждый штат был вылеплен из бурой глины, обожжен и приклеен на место каким-то классом полвека назад или больше. Уголки керамических штатов выпирали, края не сходились, как будто некое землетрясение раздирает страну на части. Техас выпал лет восемь-девять назад, и кусочки приклеили неаккуратно, так что штат выглядел федерацией штатов поменьше.

Мисс Гейсс никогда не любила Техас. Президента Кеннеди убили в Техасе, еще когда она была маленькой, и с тех пор-то, по ее мнению, страна и катилась в пропасть.

Она ввела детей рядами, зацепила концы цепей за батарею, поставила сковородку разогретых поощрительных призов между фотоаппаратом и классом, убедилась, что утром правильно зарядила аппарат, включила таймер, быстро встала рядом с Тоддом – который, как и все, тянулся к наггетсам – и под звук таймера попыталась к щелчку затвора изобразить улыбку.

Она сделала еще два снимка и только мельком их оглядела, прежде чем сунуть в карман фартука. Большинство детей смотрело вперед. Уже хорошо.

К тому времени, как она вновь отвела детей за парты и приковала, до конца уроков оставалось еще десять минут, но у мисс Гейсс не осталось сил поучить с ними орфографию, или снова почитать вслух, или вложить им в руки восковые мелки и разложить листы оберточной бумаги. Она просто сидела и смотрела на детей, ощущая свою усталость и бесполезность как непомерный груз на плечах.

Ученики глядели в ее сторону… или, по крайней мере, в сторону сковороды с остывающими наггетсами.

В три прозвенел звонок с уроков. Мисс Гейсс прошла между рядами, раздавая детям наггетсы, затем погасила свет, заперла дверь на щеколду и оставила учеников до завтрашнего дня.

Утро. Свет, заливающий класс, радует мисс Гейсс, как не радовал уже много лет. Подходя к доске, чтобы написать рядом с расписанием на день следующее задание, мисс Гейсс замечает, что сама она куда моложе. На ней платье, в котором она шла с мистером Фарнемом по Бруклинскому мосту.

– Достаем книги для чтения, – негромко говорит она. – Группа «Зеленый салат» берет книжки, листки с вопросами и пересаживается вперед. «Загадочный тапок» выписывает слова, я посмотрю ваши словарики, когда мы закончим с «Зеленым салатом». «Спринт» переписывает задание из рабочей тетради и готовится отвечать на вопросы. Кто закончит раньше, может взять карточку с дополнительным заданием на сообразительность.

Дети принимаются за работу. Группа за столом читает вместе с мисс Гейсс и тихонько отвечает на вопросы, остальные делают задания с тем почти неслышным гулом, какой звучит постоянным фоном в каждом хорошем классе.

Покуда «Зеленый салат» пишет ответы на вопросы, мисс Гейсс подходит к другим детям.

На Саре завязанный шапочкой платок, узелки торчат, словно кроличьи ушки. Вообще-то, мисс Гейсс не разрешает носить в классе шапки и платки, но Сара облысела от химиотерапии. Одноклассники ее за это не дразнят, даже Тодд.

Сара наклонилась над рабочей тетрадью и щурится, пожевывая ластик на конце карандаша. Ей девять. Глаза у нее голубые, кожа – молочно-белая, полупрозрачная, как осколок дорогого фарфора. На щеках как будто играет здоровый румянец, но, приглядевшись, можно увидеть, что это мама нанесла ей чуть-чуть макияжа, а Сара все такая же бледная, изнуренная болезнью.

Мисс Гейсс останавливается рядом с ней:

– Что-то не получается?

– Не понимаю вот тут. – Сара тычет в тетрадь пальцем. Ногти у нее такие же искусанные, как ластик на карандаше.

– Тут сказано выбрать правильную приставку и поставить ее перед словом, – шепчет мисс Гейсс.

В первом ряду Кирстен с громким скрежетом точит карандаш. Весь класс смотрит, как Кирстен сдувает карандашную стружку в мусорное ведро, тщательно осматривает кончик и вновь начинает скрежетать точилкой.

– Что такое приставка? – шепчет Сара.

Мисс Гейсс наклоняется ниже. Сейчас они связаны узами конспирации, создаваемой близостью и гипнотическим фоновым гулом класса. Мисс Гейсс чувствует щекой тепло девочкиной щеки.

– Ты помнишь, что такое приставка, – говорит мисс Гейсс и показывает Саре, что надо было сделать.

Мисс Гейсс возвращается к столу, как раз когда «Зеленый салат», ее продвинутая группа, возвращается за парты, а вперед выходит «Спринт», ее маленькая коррекционная группа. В «Спринте» всего шесть учеников, из них четверо мальчики.