Филип Дик - Вспомнить все (Сборник)

К черту еду. Пошли вниз.

— Но…

— Забудь.

Схватив жену в охапку, Тим потащил ее к подвалу. Там они оба ввалились налестницу, и Тим захлопнул дверь.

— Где еда? — спросила Вирджиния.

Дрожащей рукой Тим провел по лбу.

— Обойдемся.

— У меня не получается, — задыхаясь, позвал Эрл.

Тим помог ему закрыть листом фанеры окно над трубами прачечной. В подвале было холодно и тихо, бетонный пол слегка отдавал сыростью.

Разом ударили две УРРки, и Тима швырнуло на пол. Ахнув, он на мгновение погрузился во тьму. Поднявшись на четвереньки, поискал опору и встал на ноги.

— Все целы?

— Я цела, — ответила Мэри.

Джуди хныкала, Эрл осторожно перемещался по комнате.

— Я тоже цела, — подала голос Вирджиния. — Кажется.

Лампочки мигнули и погасли. Затем резко лопнули, и подвал погрузился во тьму.　

— Ну вот, — произнес Тим, — считай, конец света.

— У меня есть фонарик. — Эрл достал фонарик и включил его. — Сойдет?

— Да, — одобрил отец семейства.

УРРки тем временем продолжали сыпаться с неба, и пол дрожал и подпрыгивал. Дом содрогался от чудовищной силы ударных волн.

— Лучше лечь, — заметила Мэри.

— Да, лучше лечь.

Тим неловко растянулся на полу. С потолка посыпалась штукатурка.

— Когда все закончится? — беспокойным голосом спросил Эрл.

— Уже скоро, — ответил Тим.

И мы окажемся дома?

— Да.

Почти сразу ударила еще одна УРР. Тим ощутил, как под ним вздымается, вздыбливается бетонный пол. Набухает, растет. Тим как можно плотнее зажмурился, сжал кулаки. Вокруг ломались балки, сыпалась штукатурка. Звенело стекло, и где-то вдалеке трещало пламя.

— Тим, — позвал слабый голос Мэри.

— Что?

— У нас… не выйдет.

— Погоди отчаиваться.

— Не выйдет, я тебе говорю.

— И что?

Тим крякнул от боли, когда по спине ударила доска. Сверху посыпались дерево и гипс, погребая под собой хозяев дома. Запахло тухлым ночным воздухом, который втекал через разбитое окно.

— Пап, — едва слышно позвала Джуди.

— Что?

— Мы разве не возвращаемся?

Тим открыл рот, но не успел ответить: грохот заглушил слова. Тим дернулся, подхваченный взрывом. Вокруг все завертелось. Налетел гигантской силы ветер, горячий, обволакивающий, кусающий. Тим изо всех сил держался, терпел, а ветер волочил его по полу. Когда руки и лицо начало жечь, Тим заорал.

— Мэри…

В ответ — тишина. Лишь тьма и ни шороха.

Загудели машины.

Скрипнули тормоза. Кто-то разговаривал, кто-то шел мимо.

Сбросив с себя доски, Тим попытался встать.

— Мэри. — Он огляделся. — Мэри, мы дома.

Подвал превратился в руины. Стены обвалились, в них зияли дыры, сквозь которые видна была зеленая полоска газона, бетонный тротуар, розовый садик и покрытый белой штукатуркой дом по соседству. Телефонные столбы, крыши целых домов… Город стоял, ничуть не изменившись, каким Маклины привыкли видеть его каждый день.

— Ве-ерну-ули-ись! — в дикой радости закричал Тим. Вернулись. Спасены. Все закончилось. Тим стал быстро пробираться сквозь завалы к лестнице. — Мэри, ты цела?

— Я здесь. — Жена, с ног до головы белая от штукатурки, поднялась на ноги: лицо в крови от порезов, платье порвалось окончательно. — Мы и правда вернулись?

— Мистер Маклин! Вы как там? Живы?!

В подвал спрыгнул полицейский в синей форме, а снаружи остались еще двое человек в белом. Набежала толпа соседей, которые жадно всматривались в развороченный подвал.

— Я цел, — ответил Тим, помогая встать Вирджинии и Джуди. — Все вроде целы.

— Что стряслось-то? — спросил полицейский, продираясь через обломки досок. — Бомба какая рванула?

— Дом разрушен, — сказал интерн в белом. — Ваши точно не пострадали?

— Мы отсиделись внизу.

— Тим, вы не ранены? — спросила миссис Хендрикс, осторожно спускаясь по лестнице.

— Что случилось? — прокричал Фрэнк Фоули, грузно спрыгнув в подвал. — Господи, Тим! Какого черта ты натворил?!

Интерны подозрительно оглядывали руины.

— Вам повезло, мистер. Чертовски повезло. Сверху от дома ничего не осталось.

Фоули подошел к Тиму.

— Черт возьми, сосед! Говорил же: проверь ты водонагреватель!

Что? — пробормотал Тим.

— Водонагреватель! Помнишь, я сказал, что у него с выключателем неполадки? Похоже, прибор грел и грел воду, пока… — Фоули нервно подмигнул соседу — Я никому не скажу, Тим. За страховку не бойся. Я — могила.

Тим открыл рот, но слова не шли с языка. Что сказать? Нет, дело не в дефектном водонагревателе, сосед! И не в утечке газа, не в электропечи… и даже не в скороварке.

Идет война. Глобальная. Война не за себя — за семью, за дом.

И за твой дом тоже. За твой, за мой и за все дома вообще: в нашем квартале, в соседнем, в другом городе, штате, стране, на другом континенте… Во всем мире. В мире, где остались развалины, туман и жесткая черная трава посреди ржавеющего шлака. Война за наши жизни, за жизни тех, кто прямо сейчас пытается заглянуть в этот подвал, — бледных, напуганных, ощущающих смутную угрозу.

Когда будущее перейдет в настоящее, через пять лет, пути к отступлению не останется. Назад не вернешься — не убежишь в уютное прошлое. Когда война придет, то захватит землю всецело; никто не скроется от нее, как сегодня скрылся Тим.

Мэри смотрела на мужа. На Тима смотрел полицейский, интерны — все смотрели и ждали его объяснений, ответа: что же случилось?

— Так это водонагреватель? — робко поинтересовалась миссис Хендрикс. — Я права, Тим? От подобного никто не застрахован…

— Да стряпня какая-нибудь, — вяло пошутил один из соседей. — Нет?

Тим не сможет ничего объяснить, потому что никто не поймет правды. Не захочет понять. Не захочет слышать ее, эту правду. Нужны уверения, мол, все хорошо. Тим отлично видел в глазах людей бессилие, страх. Они почуяли: грядет нечто ужасное, и напугались. И вот теперь глядят ему в лицо, ища поддержки, ждут утешения. Слов, которые убьют страх.

— Да, — тяжело произнес Тим. — Водонагреватель взорвался.

— Так и знал! — выдохнул Фоули, и среди собравшихся прокатилась волна облегченных вздохов.

Люди забормотали, нервно засмеялись, закивали с улыбками на лицах.

— И правда, надо было его починить, — продолжил Тим. — Давно следовало проверить выключатель. Пока совсем плохой не стал. — Тим обвел взглядом толпу, жадно вслушивающуюся в его слова. — Зря я не проверил нагреватель.

1954

Перевод Н.Абдуллина

— Что же это такое? — с интересом спросила Патриция Блейк.

— Как — «что это такое?» — переспросил Эрик Блейк.

— Что ты привез мне в подарок? Я знаю, ты привез мне что-то! — Ее грудь взволнованно поднималась и опускалась под тонкой тканью блузки. — Ты привез мне подарок! Вот я и спрашиваю, что это за подарок!