Дэвид Митчелл - Литературный призрак [litres]

– Кевин!

– Да, мистер Сегундо!

– Это уже тринадцатый прокол за твою недолгую карьеру телефонного оператора.

– Извините, мистер Сегундо. Поначалу он разговаривал вполне нормально.

– Поначалу, Кевин, все они разговаривают нормально. Обязанность телефонных операторов – фильтровать звонки. Говард так же нормален, как одноногий в соревнованиях по раздаче поджопников.

– Бэт! Уймись уже и оставь Кевина в покое.

– Карлотта! Ты продюсер или кто? Лучше позаботься о том, чтобы защитить передачу от саботажников из «Яблочного нутра». Кевин, признавайся – ты задумал украдкой превратить «Ночной поезд» в «Голоса из дурдома»?

– Бэт, остынь. Немного шизы никогда не вредило рейтингам. Особенно если «Поезд» упоминают на месте преступления.

– Ага. Но, Карлотта, психи бывают двух видов: одни – чудаки с приветом, на грани гениальности, вторые – говноеды, отмороженные на всю голову. Так вот, Говард как раз из вторых. Больше никаких говноедов, Кевин, понял? А не то отправлю тебя обратно на твой факультет журналистики. Уловил?

– Да, мистер Сегундо. Больше не повторится.

– Кстати, почему вместо кофе ты наливаешь мне горячих чернил?

– Горячих чернил, мистер Сегундо?

– Да, Кевин, да. У этого кофе вкус как у горячих чернил. И перестань называть меня «мистер Сегундо». Ты же не бухгалтер.

– Не огорчайся, Кевин. «Горячие чернила» в устах Сегундо – это похвала. Кофе, который варил наш предыдущий стажер, Сегундо называл «мочой риелтора».

– Карлотта, а тебе вообще крупно повезло. Если бы не твоя навязчивая сексапильность, от которой без ума некоторые шишки на студии, я бы…

– Сладенький ты наш, до эфира пять секунд! Пять, четыре, три, два, один…

– Добро пожаловать к нам в «Ночной поезд», все лучшее допоздна, на волне девяносто семь целых и восемь десятых мегагерц. Вы слушаете шоу Бэта Сегундо: джаз, рок, блюз до тех пор, пока солнце с бодуна не выкатится в замызганный офис нового дня. Последним брильянтом, сверкнувшим в пыли наших будней, была композиция Чета Бейкера «It Never Entered My Mind» {160} 160 …композиция Чета Бейкера «It Never Entered My Mind»… – См. примеч. к с. 98. Чет Бейкер исполнил эту композицию в 1959 г. (альбом «Chet»), а барабанивший на этой записи Конни Кэй играл и на альбоме Вэна Моррисона «Astral Weeks» (см. примеч. к с. 447–448). , а чуть раньше ваш слух услаждал тенор-саксофонист Сатору Сонада, который две недели назад уже был у нас в гостях со своим хитом «Сакура, сакура», о чем нашим постоянным слушателям напоминать не надо. Расписание нашего «Поезда» на ближайшие полчаса: великий и, увы, покойный Грэм Парсонс споет «In My Hour of Darkness» [32] «В час затмения» (англ.) . вместе с неземной, но, слава богу, еще не покинувшей землю Эммилу Харрис {161}, так что не переключайтесь, дабы не пропустить этой ангельской красоты. Мой Бэтфон мигает: у нас на связи очередной радиослушатель, тщательно отобранный из многих желающих. Добро пожаловать в «Ночной поезд», таинственный незнакомец! Вы в «Ночном поезде», Бэт Сегундо вас слушает!

– Добрый вечер, мистер Сегундо! Меня зовут Луиза Рей, я звоню, чтобы…

– О-го-го-го! Секундочку! Луиза Рей? Та самая? Писательница?

– Пара умеренно популярных книжек, только и всего…

– Миссис Рей! Ваш «Эрмитаж» – самый потрясающий образец психологической криминальной документалистики со времен «Хладнокровного убийства» {162} 162 «Хладнокровное убийство» – вышедший в 1966 г. документальный роман Трумена Капоте (1924–1984) о немотивированном убийстве канзасской семьи двумя юными психопатами. Трумена Капоте. Блестящий анализ реального преступления! Мы с бывшей женой редко сходимся во мнениях, но тут они полностью совпали. Правда ли, что вам угрожала петербургская мафия?

– Да, это правда. Но я никак не могу допустить, чтобы вы сравнивали мою писанину с шедевром Трумена.

– Миссис Рей, все знают, что вы завзятая поклонница Нью-Йорка. Вы даже не представляете, как мне приятно, что вы слушаете шоу Бэта Сегундо!

– Обычно, когда вы в эфире, Бэт, я уже сплю, но сегодня одолела бессонница.

– Что ж, это печальное для вас обстоятельство обернулось большой удачей для ночных портье, таксистов, официантов, охранников и продавцов в круглосуточных магазинах, для всех нас, обитателей большого города, которые выходят на работу или охоту с одиннадцати до семи по ночам. Итак, эфир принадлежит вам, миссис Рей.

– Мне кажется, Бэт, вы слишком сурово относитесь к тем вашим собеседникам, которые отличаются некоторой эксцентричностью.

– Типа Говарда, например?

– Да, именно. Вы их недооцениваете. Вирусы в орехах кешью, глаза деревьев, диверсанты – водители автобусов, жестами передающие друг другу секретные сообщения, неминуемое столкновение с небесными телами… Говард и ему подобные – это сны и грезы большого города, которые он забывает к утру. Они гораздо достовернее, чем я.

– Но вы – писатель. А они – безумцы.

– Безумцы – это писатели, созданные своими творениями.

– Далеко не все безумцы – писатели, миссис Рей, уж поверьте.

– Зато многие писатели – безумцы, Бэт, уж поверьте. Вселенная человечества создана из историй, а не из людей. Те, через кого истории рассказывают себя, ни в чем не виноваты. У вас в руках, Бэт, одна из страниц, на которых истории рассказывают себя. Поэтому я и настроилась на вашу волну. Вот все, что я хотела сказать.

– Я приму ваши слова к сведению, миссис Рей. А если вы захотите стать гостьей нашего шоу, то на «Ночной поезд» у вас бессрочный проездной. Мы выделим вам королевский вагон.

– С удовольствием, Бэт. До свидания.

– На часах три сорок три, ночь. На термометре четырнадцать градусов по Фаренгейту [33] Примерно –10 градусов по Цельсию. . Холодно. Синоптики предрекают, что стужа продлится до пятницы, поэтому, выходя из дома, закутайтесь потеплее. Окна в логове Бэта зарешечены сосульками. Вы только что прослушали композицию Тома Уэйтса «Downtown Train» [34] {163}, которую ночные медсестры из больницы Милосердной Богородицы просили исполнить для своего пациента Гарри Завинула. Я обращаюсь к Гарри, который наверняка слушает нас под одеялом. Гарри, выключайте свой «Уолкмен» и засыпайте, завтра у вас операция. Перед выпуском новостей в три часа Бэт Сегундо собрал для вас великолепную троицу – «Stringman» Нила Янга, «Jokerman» Боба Дилана и «Superman» Барбры Стрейзанд {164}. Но прежде послушаем еще один звонок. Добро пожаловать в «Ночной поезд», проводник Бэт Сегундо приветствует вас.

– Спасибо, Бэт. Я рад с вами побеседовать.

– Я тоже рад. Представьтесь, пожалуйста.

– Я смотритель зверинца.

– Смотритель зверинца? Если мне не изменяет память, смотритель зверинца звонит нам впервые. А вы смотритель какого зоопарка, нью-йоркского?