Дэвид Митчелл - Литературный призрак [litres]

Вот так теперь я и живу, безуспешно борясь со всевозможными сроками и дедлайнами – прежде всего, конечно, финансовыми, – зато я выбираю их сам, всякий раз, как начинаю заниматься чем-то новым. Иногда приходится нелегко. В этой трехногой эстафете независимость и незащищенность ковыляют рука об руку. Джим, мой приемный отец, говорит, что раз я сам сделал выбор, то нечего ждать сочувствия от окружающих. Он прав. Но почему я сделал именно такой выбор? Вот что хотелось бы знать. Ответ один: потому что я – это я. На самом деле за этим ответом кроется только новый вопрос: а почему я – это я?

Всему виной Случай, вот и весь ответ. Потому что слепой бармен по имени Случай наугад смешал коктейль из генов и обстоятельств.

Вот бездомный предлагает прохожим купить журнал «Биг иссью». Почему он стоит у входа в магазин, где за антикварную кровать с медными шариками отдают 250 фунтов и радуются выгодной покупке? Почему вон тот парень – водитель автобуса, а эта женщина – измотанная официантка из «Пицца-хат»? Случай. Люди утверждают, что делают выбор, но в действительности дело в другом: они выбирают то, что выбирают, исключительно по воле случая. Почему вон тот сизый лоснящийся голубь лишился лапы, а пестрый – нет? Случай. Почему вот эта манекенщица с пышными формами рекламирует именно эти джинсы? Случай. Разве это не очевидно? Невысокая тетка в оранжевом анораке переходит дорогу прямо под носом у таксиста, который засмотрелся на длинноногую даму с болонкой и мысленно раздевает ее. Почему вот-вот под такси попадет эта коротышка, а не я?

Твою мать!

Вот уже второй раз за сегодняшнее утро я открыл глаза, лежа рядом с незнакомой женщиной. Но на этот раз дискомфорт был куда больше. В левой ноге пульсировала боль. Перед этим взвизгнули тормоза и с треском оторвался рукав. Что-то пролетело по воздуху – наверное, я. Круглый, как у Нодди {106}, глаз такси. Тетка рядом со мной была шокирована куда больше Кати Форбс. К теткиной щеке прилипли сухой лист и палочка от леденца.

– Зашиби ворон! – выдохнула тетка.

Ирландка. В возрасте. Палочка отвалилась от щеки.

Над нами склонился таксист, толстяк-кокни. С виду Санта-Клаус, только без его бороды и доброты. Двигатель он не выключил. Он еще не решил, как себя вести – орать на нас или жалеть.

– Слепая курица! Не видела, что ль, куда прешь?

Тетка захлопала глазами, как кукла:

– Я… я… Не видела.

– Ничего себе не сломали?

Вопрос был обращен к нам обоим. Нога запротестовала, но я все-таки поднялся и выяснил, что могу стоять и даже шевелить пальцами. Женщина тоже встала.

– Я все видела! – с аристократическим прононсом воскликнула длинноногая хозяйка болонки. – Он таким регбийным захватом буквально вышиб ее из-под колес. А потом оба так и покатились – кувырком, кувырком. Он ей жизнь спас, знаете ли, – пояснила она неизвестно кому, потому что других свидетелей происшествия не было, если не считать таксиста, который ее не слушал.

– Большое спасибо, – отряхиваясь, сказала тетка в анораке, будто я предложил ей чаю. Глаз у нее начал заплывать.

– Да не за что, – тем же тоном ответил я. – У вас под глазом будет фингал.

– Ну это не самое страшное… Вы свободны? – спросила она таксиста.

– А с тобой-то все в порядке? Голову не расшибла?

– Нет-нет, все хорошо. Подвезете меня?

– Я подвожу любого, кто платит. Но послушай-ка…

– Видок у меня, наверное… Да и у вас бы на моем месте… Впрочем, не важно. Я совершенно здорова и платежеспособна. Пожалуйста, отвезите меня в аэропорт.

Таксист с подозрением посмотрел на нее, но она не собиралась отступать.

– Ладно… Ну оно и к лучшему. Если будешь сидеть в такси, под колеса снова не угодишь. Куда везти? В Хитроу, в Гатвик или в Лондон-Сити?

– В Гатвик, пожалуйста.

Таксист перевел взгляд на меня:

– А ты как, сынок?

Я огляделся в поисках того, кто подсказал бы мне ответ, но за неимением такого кивнул:

– Да вроде ничего.

Таксист повернулся к тетке:

– Ну, садись.

Такси отъехало.

– Подумать только! – сказала длинноногая дама. – Просто фантастика!

Я собрался с силами и пошел прочь от места происшествия, где уже начинали собираться прохожие. Случай. Если бы кресло не доставили сегодня утром, Кати Форбс не взбыркнула и не попросила меня убраться восвояси, меня бы не оказалось в этом месте в это время и тетка попала бы под машину. Я впервые в жизни кого-то спас. Все оказалось так обыденно, словно забираешь проявленные снимки в фотоателье при аптеке «Бутс». Поначалу вроде бы волнуешься, а потом выходит пшик. Я заметил телефонную будку, хотел позвонить Поппи, рассказать, что произошло, но потом передумал. Решит еще, что хвастаюсь. Впрочем, я уже думал о другом. Я прошел по пешеходному переходу на кольце к станции метро «Хайбери и Ислингтон», порылся в карманах куртки, пытаясь отыскать пятерку, припасенную про черный день, как вдруг трое в черных костюмах – те самые, которых я видел чуть раньше, – оттеснили меня от кассы и зажали в угол за газетным киоском. Я еще не оклемался от своего регбийного маневра, поэтому не сразу сообразил, что происходит. Все вокруг усиленно делали вид, что ничего не замечают. Чертов Ислингтон!

Как ни странно, я почти оценил юмор ситуации.

– Если вы собираетесь меня ограбить, то обратились не по адресу…

– Ррраск’звайпрр’бабу!

Курды, что ли, тут гоп-стопят?

– Простите, ребята, не понял.

Он тычет железным пальцем мне в грудь:

– Ты! Рррасказывай – нам – пррра – бабу!

А, шотландец. Про какую бабу? Про Кати Форбс? Это что, ее дружки?

– Про дамочку в оранжевой ветровке, приятель, – растягивая слова, пояснил второй.

Техасец, что ли? Как-то раз техасец с шотландцем… Похоже на начало анекдота. Однако эти типы явно не шутили. Судя по их виду, последний раз они шутили в детском саду. Коллекторы, долги вышибают?

– Про ту, кого ты только что вытащил из-под колес такси. У нас есть свидетели.

– А, вот вы про кого. Да. Вытащил.

– Мы из полиции. – Шотландец помахал каким-то удостоверением.

Что у меня из противозаконного? Вроде бы ничего.

– Куда она поехала?

Дело не во мне.

– Куда?.. – бормочу я вместо ответа.

– Ногастая дама с собачкой утверждает, что пострадавшая поехала в аэропорт. Вот ты нам и скажи, в какой именно.

– В Хитроу.

Сам не знаю, почему я соврал, но раз уж лживое слово вылетело, брать его назад опасно.

– Не врррешь, дррружок?

– Нет, конечно. Зачем мне врать?!

Они уставились на меня, как инквизиторы. Третий, который так и не проронил ни слова, сплюнул. Все трое дружно повернулись и зашагали к «ягуару» с дымчатыми стеклами, который ждал у цветочного киоска. Взвизгнули шины, прохожие с любопытством косились на меня. Я их не виню. На их месте я бы тоже с любопытством косился на меня.