Антон Мухин - ЭМАС

— И всё?

— Всё.

— Валя, посмотри абонентский номер этой Шауб, — сказал Сухоруков.

Тот достал абонентский справочник ЭМАСа и продиктовал:

— 3233399.

Сухоруков погрузился в амбарную книгу.

— Да. Семёнов П. Д. просил об этом, и за два сообщения им было заплачено 100 рублей.

— Позвольте полюбопытствовать, — сказал Зубатов.

Сухоруков протянул ему книгу. Зубатов вырвал из неё страницу с записью, сложил и убрал в карман.

— Вы что?! Как можно, это же документ?! — закричал Сухоруков.

— Для Страшного суда хватит и того, что осталось. Позвольте мой браунинг, и я откланяюсь. А то до появления здесь полиции остается чуть больше 10 минут.

Кто-то поднял с ковра пистолет и протянул надворному советнику.

Директор-распорядитель Петроградского телеграфного агентства Оскар-Фердинанд Иосифович Ламкерт сидел на диване с высокой спинкой в углу своего огромного кабинета и уныло, просто чтобы убить время, листал отчет о посторонних подключениях к ЭМАСу, которые доставлялись ему Сухоруковым еженедельно по пятницам. Подавляющее большинство таких подключений являло собой случаи обыкновенной ревности: кто-либо хотел ознакомиться с перепиской лица противоположного пола с такой же, как у него, фамилией. Ламкерт поджимал свои губы и неодобрительно качал головой. Людям предоставлялись такие возможности, а они тратили их на столь ничтожные вещи. Коммерческий шпионаж тоже не представлял особого интереса: как правило, купцы пытались отследить цепочку посредников. Меньшую долю подключений составляли отправки электрограмм с чужих абонентских номеров. Это было интереснее, поскольку за каждым таким случаем стояла провокация. Но сведения были, к сожалению, не систематизированы. Тут требовалась большая машинная работа.

Отложив отчет, он перешел к папке с корреспонденцией. Первой в ней лежало письмо министра внутренних дел Петра Столыпина, которым тот просил предоставить его сотрудникам возможность самим получать из системы ЭМАС интересующую их переписку третьих лиц. Ламкерт улыбнулся: письмо Столыпина подождет, во-первых, потому, что может подождать, а во-вторых, потому, что дверь кабинета открылась и секретарь сообщил:

— Их величество государыня Александра Фёдоровна изволят подъезжать.

Ламкерт поднялся, поправил вицмундир и пошел на улицу встречать дорогую гостью.

Директор-распорядитель ПТА ввел императрицу в огромную машинную залу, оборудованную в бывшем здании центральной телефонной станции на Большой Морской. Для увеличения полезной площади она была разделена на четыре уровня стальным каркасом, и все эти уровни заставлены табуляторами — высотой в две сажени деревянными ящиками с верньерами и окошечками, в которых постоянно менялись числа. Десятки людей возили между ними на тележках огромные стопки перфокарт.

— В начале июля мы завершили установку всех табуляторов, вчера закончили испытания, и с сегодняшнего дня, с момента вашего посещения, система вводится в эксплуатацию. Новая эра начинается, и безграничные возможности открыты.

— В чём новая эра? — спросила Александра Федоровна.

— Как вашему величеству наверняка известно, Электромеханический адресный стол, ЭМАС изначально появился, когда обычный полицейский адресный стол, содержащий информацию о всех прописанных по адресам в Петрограде жителях, был преобразован в электромеханическую картотеку. Это облегчило поиск нужных людей, но не более. Затем был сделан следующий шаг — человек, сведения о котором имеются в картотеке, мог зарегистрировать абонентский номер и получать на него письма в виде электрограмм от других абонентов. Некое объединение телеграфа и телефона. Этот шаг имел развитие, когда появились бюллетени — подобие газеты, издаваемой абонентом, содержимое которой сразу же доставляется всем, на него подписанным. Изначально мы думали, что бюллетени будут использоваться главным образом в целях рекламы — например, чтобы купец мог известить всех постоянных покупателей своей лавки о появившемся у него новом товаре. Но бюллетени далеко вышли за эти рамки: поэты рассылают через них свои стихи, а члены Государственной Думы делятся своими мыслями.

— Я всё это знаю, любезный Оскар Иосифович, — сказала императрица. — Возможно, для вас будет сюрпризом, но у меня самой есть абонентский номер. Хотя, признаюсь, то, что всякий может делать бюллетени и писать в них всё, что ему заблагорассудится, многим в правительстве кажется опасным.

Еще бы Ламкерт не знал, что у государыни есть абонентский номер! Он даже помнил день, когда она его получила. Список людей высшего общества, подключившихся к ЭМАСу, составлял особую гордость директора-распорядителя ПТА. В нём не хватало пока только нескольких министров, премьера, великих князей и самого государя. Осознание того, что вся их переписка находится на расстоянии вытянутой руки, кружила Ламкерту голову. И иногда вечером, после коньяка, крамольные мысли на этот счёт лезли ему в голову, но он тут же в ужасе гнал их прочь.

— Надеюсь, ваше величество довольно технической стороной вопроса? За содержание я, по понятным причинам, отвечать не могу… Однако, должен заметить, что князь Мещерский, издатель в высшей степени уважаемой и благонадежной газеты «Гражданин», планирует делать её также и в виде бюллетеня, рассылая подписчикам электрограммы с кратким содержанием статей текущего печатного номера.

Александра Фёдоровна кивнула.

— Теперь позвольте рассказать вам о том, что означает собой новая эра. Прежде все электрограммы каждого абонента записывались на телеграфную ленту и хранились в архивах. Как только абонент подключался, то есть либо вводил свой номер и код в публичном аппарате, либо включал в электричество домашний, всё, что он еще не успел прочитать, отправлялось ему и одновременно сохранялось на ленте у нас. Но чтобы еще раз прочитать собственное сообщение хотя бы недельной давности, вам нужно было отправить шифр, служащий находил ленту за нужный период, перечитывал её и посылал искомое. Разумеется, ни о каком анализе всего этого огромного объёма сообщений не могло идти и речи. Теперь мы перешли на работу с табуляторами — это машины американской фирмы Холлерита, которые уже использовались ранее в России для обработки информации, собранной во время переписи 1897 года. Все электрограммы хранятся теперь на перфокартах, которые табуляторы сами могут прочесть и сообщить нам результат. Что это значит? Например, мы хотим узнать, сколько раз за сегодня в сообщениях жители Петрограда упоминали… — Ламкерт запнулся, задумавшись на секунду, правильно ли раскрывать сразу все карты и брать в качестве примера царственного супруга Александры Фёдоровны, но решил, что не стоит: — …Невский проспект. Прошу вас следовать за мной.