Антон Мухин - ЭМАС

Он провел её в кабинет, главным предметом интерьера которого была печатная машинка, подсоединенная к толстой связке проводов, уходивших в стену, и напечатал «Невск! проспект!». Через минуту из окошка над машинкой вылезла телеграфная лента с числом 1341.

— К сожалению, мощности машин позволяют анализировать информацию только за последние 72 часа, потом перфокарты заменяются на новые, а эти отправляются в архив. Видите этих людей с тележками? Все они заняты только тем, что меняют перфокарты. В скором будущем мы надеемся существенно увеличить парк машин и, соответственно, объёмы сообщений, хранимых на перфокартах, заряженных в машины. Это дает огромные возможности абонентам. Чтобы еще раз прочесть вчерашнее сообщение, вам нужно отправить только шифр, табуляторы сами его найдут и перешлют вам. Или, например, вы хотите перечитать весь вчерашний бюллетень Тэффи. Она пишет в своем бюллетене по три-четыре электрограммы в день, и у неё несколько десятков тысяч читателей. Одна минута! А чтобы прочитать месячной давности, который придется брать из архива, — не более шести часов. Таков у нас норматив. Это выглядит как забавный курьез, но имеет огромное значение. Например, вы хотите узнать, много ли раз употреблялось сегодня слово «социализм»…

— Зачем?

— Чтобы сравнить, сколько раз оно употреблялось неделю назад. И месяц назад. Табулятор может даже построить и напечатать график за любой период. А еще он может посчитать, сколько раз жители Петрограда упоминали Гучкова, Столыпина, Плеханова. И сравнить. И найти тех, кто призывает к противоправным действиям. А также приостановить отправку их электрограмм. А еще… допустим, на службу в какое-то министерство хочет поступить некий человек. Он изъявляет преданность, но как узнать, что у него за душой? Достаточно ввести его абонентский номер и интересующие нас слова, которые он мог упоминать в переписке с друзьями год или два назад. Он уже давно забыл о них, но машины всё помнят. За сутки они перечитают её всю и напечатают нам те сообщения, где фигурировало слово «революция».

Глаза Александры Фёдоровны сузились.

— Кто имеет доступ к этому кабинету?

— Э-э-э… — растерялся Ламкерт. — Ваш покорный слуга, директорат, обслуживающие механизмы рабочие… И, конечно, ваше величество в любое время дня и ночи.

— Ключ должен быть только у вас. Прислуга — минимальна, и только самая надежная.

Сердце Ламкерта забилось. Александра Фёдоровна поняла и оценила все возможности ЭМАСа. Она, несомненно, умная женщина. Теперь — самое время нанести главный удар.

— Кроме того, Пётр Аркадьевич Столыпин, а также другие чины министерства внутренних дел проявляют живейший интерес к ЭМАСу и не оставляют попыток забрать его под свой контроль. Мы взаимодействуем по общим правилам: они направляют нам запросы, мы их рассматриваем. Но они хотят получить доступ сами. Я, признаюсь, с большим трудом отбиваю их посягательства, но если такова будет воля вашего величества, то, конечно, и для Петра Аркадьевича, а также его чинов доступ в кабинет будет открыт.

Прекрасно зная о ненависти императрицы к Столыпину, он повторил его имя дважды.

— Нет, к Петру Аркадьевичу это не имеет никакого отношения. Если министерству нужны какие-либо данные, пусть пишет запросы. Я вас, Оскар Иосифович, прошу и дальше ограничивать ЭМАС от посягательства посторонних лиц. Можете рассчитывать в этом на мою полную поддержку.

Если бы Ламкерт был православным, он бы тем же вечером поставил Николе десятирублевую свечку. Но вместо этого написал наглое письмо Столыпину, предложив ему в вопросах получения информации из ЭМАСа действовать «общим порядком, то есть путем запросов в ПТА».

Утро было сырым и холодным. Неплохо бы растопить печку в комнате, да все дрова, что были, Фёдор спалил в кухонной плите, на которой приготовил себе и хозяину скромный завтрак. Зубатов пошел на кухню, где между висящих на стенах тазов и сковород стояла теплая плита, и протянул к ней руки. Уже 15 минут, как он написал Лизе «всё готово, приходи», и аппарат ЭМАСа мигнул лампочкой, подтверждая, что электрограмма отправлена. Но ответа пока не было.

Зубатов взял трость, перчатки и вышел на улицу, свернул с Обводного и пошел бродить по тихим, как будто не тронутым XX веком улицам Семенцов, между невысоких домов с облупившейся краской и грязными окнами, вдоль которых стояли деревья с пыльной листвой. Здесь не слышно было современного города, и только повисшие на столбах жилы телеграфных проводов, вползавшие сюда с громких улиц нового, модернизированного Петрограда, привязывали его к нынешнему времени.

Ицхак, грустный торговец старым барахлом, открывал свою подвальную лавку. Но уже на оживленном Клинском проспекте у будок ЭМАСа толпился народ. Район этот был небогатым, и немногие могли позволить себе поставить в квартирах частные аппараты, поэтому пользовались публичными. Зубатов встал в очередь и, когда она подошла, оказался в кабине. Аппарат был заряжен самой дешевой, желтоватой и тонкой, лентой, а её обрывки, уже не помещавшиеся в корзину, валялись по всему полу. С клавиатуры Зубатов ввел свой абонентский номер и код, аппарат мигнул лампочкой, но ни одной электрограммы не выдал. Не только Лиза не отвечала — никто не делился новостями своей жизни, не присылал глупых стишков и политических новостей. Даже в бюллетене Гучкова не появилось ничего нового.

Внезапно, совершенно неожиданно для себя, Зубатов почувствовал какую-то пустоту, которая усугубилась грустью от скоротечно выполненной просьбы Лизы и плохой погодой. И даже прогулка, всегда действовавшая благотворно, не помогала. Купил газету и пошел обратно. Но, не доходя до дому, не выдержал, остановился и стал жадно вчитываться в новости, чего никогда прежде не делал, даже во время службы. Как будто хотел убедиться, что течение времени не остановилось и в мире по-прежнему что-то происходит. Однако и чтение не дало ему ощущения, что жизнь вокруг идет как прежде.

За день он не получил ни одной электрограммы.

К вечеру Зубатов решил пойти к кому-нибудь в гости, но понял, что не может предупредить о своем визите. Пошел наугад, хотя это уже было совершенно неприлично, к Маше и Жоржу Сандомировым, но их не оказалось дома.

— Ахти, господи, барин с барыней только-только ушли, — всплеснула руками открывшая ему дверь кухарка. — Вы б им в ЭМАС-то написали заранее, они бы и дождались.

Утром следующего дня не было ни одной электрограммы, и Зубатов отправился в центральную контору ПТА на Большой Морской. Там служитель вежливо выслушал его и предложил оставить письменную рекламацию, ответ на которую будет дан в течение трех дней.