Роберт Хайнлайн - Свободное владение Фарнхэма [сборник litres]

Все герои романа несут в себе разные представления о свободе, необходимости и их отношении друг к другу, эти представления Хайнлайн и подвергает проверке, прогоняя своих персонажей по кругам организованного им ада и наблюдая за их реакцией.

Эта вещь – вовсе не научная фантастика; НФ-аспекты тут всего лишь приемы и декорации. Она представляет собой исследование таких предметов, как самоконтроль и ответственность перед собой, которые проявляет человек, считающий себя «свободным». Исследует проблемы правильного поведения такого человека в его отношениях с другими людьми – когда его собственные убеждения требуют, чтобы он признавал за каждым (даже за своими врагами) право на такое же чувство собственного достоинства и свободу, которые он требует для себя. Можно сказать, что эта вещь – исследование тонкого, но отчетливого различия между «liberty» (свободой) и «license» (отсутствием тормозов). Хью Фарнхэм – это архетип первого; его сын, Дьюк, – архетип второго, причем каждый из них считает себя «свободным человеком» [29].

В финале автор надевает мантию Верховного Судии и воздает каждому то, что причитается. Абстрактные гуманисты унижены, эгоисты обращены в рабов, бывшие униженные щерятся волчьим оскалом, а рационалисты-праведники получают весь мир и пару коньков в придачу.

Эта назидательность немного пугает, ее как будто протащили в текст контрабандой из пошлых бульварных романов XIX века, где в финале всем сестрам доставалось по серьгам, а плохишам доставалось на орехи. Но это не единственный недостаток «Свободного владения Фарнхэма», роман есть за что покритиковать, и позднее критики не упустили возможность это сделать. Самому писателю роман нравился, и, что важнее, нравился его жене. 9 марта 1963 года Хайнлайн писал своему литагенту:

Похоже, Джинни он нравится больше, чем «Дорога доблести», она говорит, что вещь быстро читается и ее не нужно сильно сокращать. Однако я намерен все сильно сократить и передать моей машинистке в конце месяца. Я сам еще не читал, что получилось, но, пока писал, мне все нравилось.

У романа был еще один «альфа-ридер» – доктор Алан Нурс, который помог Бобу два года назад произнести мрачную речь в Сиэтле. С Аланом Хайнлайн консультировался по поводу сцены родов Карен, пытаясь сделать их максимально мучительно-правдоподобными, и это ему Карен Фарнхэм обязана смертью от потери крови. Хайнлайн был настолько благодарен консультанту, что посвятил ему весь роман.

Третьим читателем был, как всегда, литагент писателя Лертон Блассингейм. Уловить интонацию между строк не всегда возможно, но мне кажется, что в свой отзыв Лертон вложил небольшую шпильку:

«Хорошая история в „Фригольде Фарнхэма“, в ней достаточно авантюрных моментов для некоторых мужских журналов».

Книга планировалась к выходу в издательстве «Putnam’s», с которым у Хайнлайна был подписан долгосрочный контракт. Осталось пристроить журнальный вариант романа. Блассингейм не стал отправлять рукопись в мужские журналы («Rage for men» к тому времени уже закрылся), вместо этого в марте 1963 года он послал ее Фредерику Полу. Пол работал в журнале «Если» («Worlds of If»), где как раз закончилась публикация «Марсианки Подкейн». Пол прочитал рукопись и счел разговоры в начале романа «пустыми упражнениями в ораторском искусстве, от которых только клонит в сон». Он позвонил Блассингейму и сказал, что будет рад приобрести рукопись, но не хочет утомлять своих читателей, так что оплатит текст в полном объеме, однако просит разрешения сократить начало на 5–10 тысяч слов, вырезав пустые и скучные споры за столом. Блассингейм усмехнулся и сказал: «Конечно, валяй». При этом он позабыл уведомить о разговоре Хайнлайна.

Фред взялся за карандаш и быстро исчеркал первую треть рукописи. Он выкинул в общей сложности 10 процентов текста, 60 отдельных фрагментов размером от одной строки до целой страницы и сделал несколько вставок красными редакторскими чернилами.

Когда в 1964 году вышел июльский номер «Если» с первой частью романа, Роберт обнаружил редакторские «художества» и в ярости бросился названивать Полу. Но Фред тут же отвертелся, сославшись на договоренность с Лертоном, и Боб немного подостыл – но не так, чтобы совсем, позднее в книжном издании он мстительно вывел под строчкой с копирайтами: «Сокращенная версия этого романа, отредактированная и пересмотренная Фредериком Полом, была опубликована в журнале „Worlds of If“». (В своих ранних воспоминаниях Пол приводил эту фразу как «Несанкционированная версия этого произведения, грубо испорченная Фредом Полом, выходила в его журнале „Если“». У Пола дивный острый язык, все его воспоминания существуют в двух версиях: та, что пошла в официальную печать, и та, где он ничем себя не ограничивал.) Этот инцидент не помешал двум авторам золотого века поддерживать добрые отношения, поэтому следующий роман Боба снова вышел в «Если».

Осень и зима 1963-го ушли у Хайнлайна на то, чтобы сократить черновик до приемлемого размера. Тут Боб проявил твердость и не стал ужиматься до обычных 70 тысяч, а остановился на 100 тысячах слов.

4 октября 1963

Лертон Блассингейм – Роберту Э. Хайнлайну

Питер Исраэль сказал: «Боб Хайнлайн – босс. Я выскажу свое мнение, но у меня достаточно уважения к его опыту и суждениям, так что, если он скажет, что какие-то вещи делать нельзя, я соглашусь с тем, что Боб сделает все так, как считает нужным. Если он скажет, что текст нельзя сокращать менее 100 000 слов, серьезно не повредив историю, то я издам все 100 000».

Почувствовав слабину, Боб, конечно же, повыкручивал руки редактору еще немножко:

12 октября 1963

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

По поводу контракта с «Putnam» на «Фригольд Фарнхэма»… Я знаю, что к Новому году, как было указано, законченная рукопись им не нужна, и я это вычеркнул – к тому же я не мог бы предоставить чистовик к этому сроку. У меня слишком много с ним работы, и моей машинистке понадобится по меньшей мере два месяца после того, как я закончу его сокращать… Я совершенно уверен, что большинство редакторов добавляет для страховки как минимум месяц к дате крайнего срока, потому что, как известно, большинство авторов не грешат пунктуальностью в таких делах. А я хочу услышать реальные сроки…

А потом произошла маленькая катастрофа.

Роман «Свободное владение Фарнхэма» фактически провалился в продажах. Из его тиража разошлось всего четыре тысячи экземпляров, поэтому для следующей книги Хайнлайна издательство сразу заказало урезанный тираж в семь с половиной тысяч и вообще не вложилось в ее продвижение на рынке (тут они здорово ошиблись в прогнозах, потому что это была «Луна», которая взорвала рынок). Причина неудачи романа была в том, что он вышел в самое неподходящее время: в 1964 году началась эскалация межрасового противостояния. Вместо мирно протестующих гандистов на сцену вышли черные расисты-радикалы: «Черные мусульмане», «Нация ислама», «Черные пантеры» и тому подобные. В июле 1964 года начались негритянские восстания в крупных городах – Филадельфии, Чикаго, Бруклине и других. Поджоги и убийства распространились на сотни городов Америки. Они продолжались все «длинное жаркое лето» и достигли кульминации в 1968-м, после убийства Мартина Лютера Кинга. На таком культурном фоне книга о чернокожих людоедах, захвативших власть над белой расой, просто не могла восприниматься спокойно и объективно.