Владимир Тюрин-Авинский - На суше и на море - 1983

Чтобы хоть немного разобраться в запахах, надо принять в расчет круговорот времен года. Благоухание в природе имеет сезонные различия. Запахи весны возникают с первыми оттепелями и сгущаются, усиливаются по мере пробуждения растительного царства. Праздничное настроение приносит цветение садов, источающих тонкий, нежный аромат. В эту дивную пору весеннего обновления природы кто из нас не испытывает обостренное ощущение жизни, радость бытия?

Лето несет свои запахи — знойный аромат созревающих Плодов, медовое благоухание липового цвета, земляничную духовитость скошенных трав. А созревающая нива, пропитанная солнцем, влагой, воздухом, вбирает в себя все запахи земли, обогащая и усиливая их…

В осенних ветрах мы улавливаем сильный настой антоновских яблок, целебную свежесть мяты и, конечно, манящие в лес грибные запахи.

Как-то маститому ученому академику Д. Лихачеву журналисты задали необычный вопрос, любит ли он собирать грибы. «Да, — ответил ученый. — Но еще больше люблю запах грибов. В лесу. В сосновом… В нем взгляд не вязнет. Сосновый лес — мой храм…» Кто из нас не согласится с этим признанием! Впрочем, уместно одно уточнение. Вряд ли правомерно противопоставлять сосновый лес лиственному. Лиственный по-своему хорош и не уступит сосновому в силе очарования. К тому же в лиственном лесу в сырую, прохладную погоду грибной аромат чувствуется сильнее. Впрочем, о вкусах не спорят.

Зима приглушает, ослабляет запахи лесного царства, но не истребляет, не гасит их полностью. Ведь деревья продолжают свою жизнь, хотя и пребывают в дремотном состоянии. Хвоя по-прежнему источает запах смолы, а ветер разносит его далеко по округе. Лиственные леса слабее заявляют о себе, но в лесном сообществе запахи достигают заметной концентрации. Порт кажется, будто снег обладает пахучестью, откуда бы она у него? Как бы то ни было, снег пахнет… снегом. Вешние воды несут свои запахи, впрочем, опять же не свои, а тех почвенных компонентов, которые вымывают в пути.

В библейском тексте говорится, что «бог создал мир пахучим». Да, объективный мир невозможно представить себе без запахов, как и без звуков. Мир без запахов и звуков — это безжизненный мир, нечто подобное Дантову аду, где обитают бесплотные тени. Мир реальный, живой полон звучания и запахов, постоянно заявляет о себе то благоуханием, доставляя удовольствие, то зловонием, вызывая отвращение и брезгливость. Запахи имеют не только эстетическое, но и сугубо практическое значение. Они в известных пределах позволяют ориентироваться на местности, служат источником определенной информации, а иногда выступают сигналом опасности, бедствия. Вспомним недавнее засушливое лето в европейской части нашей страны, когда горели леса и торфяники. Дым застилал горизонт, и удушливый запах преследовал всюду.

Поэтому так важно уметь правильно воспринимать запахи и распознавать их источники. Казалось бы, любой нормальный человек наделен этой способностью. В действительности же у каждого свое собственное, присущее только ему обоняние, своя мера остроты, тонкости, совершенства восприятия запахов. Есть люди — феномены в этом отношении. Известно, например, каким тонким обонянием отличался Жан-Жак Руссо. В кругу друзей он признавался, что «мог бы сделать описание запахов всех существующих на свете цветов». Подобные способности все же редкость. Обычно люди не претендуют на особую тонкость распознавания запахов, довольствуясь тем, что отличают их по контрасту. Однако важно отметить, что человеческое обоняние не остается неизменным на протяжении веков. Некоторые пастушеские народы считали высшим удовольствием вдыхать запахи внутренностей жертвенного животного. У наших современников подобный обычай может вызвать лишь недоумение. Теперь «в ходу» благоухания, о которых, возможно, понятия не имели наши далекие предки. Отсюда следует, что способность обонять не дана природой раз и навсегда, она утончается, совершенствуется по мере научно-технического и социального прогресса.

В ряде стран Востока в древние времена возник культ ароматических запахов. С ним связаны такие обычаи, как умащивание тела благовонными маслами, вдыхание запахов сандалового дерева, кальяна, сжигание ароматических палочек перед статуей Будды или Конфуция. Христианская церковь во время богослужений окуривает своих прихожан ароматным дымком тлеющего ладана из кадильниц. Но и здесь веяние времени берет свое. Большинство подобных религиозных традиций отошло в прошлое. Зато значительно расширилось применение ароматических веществ в косметике, пищевой промышленности, медицине. Весьма велик спрос на парфюмерию. Но деревенские жители не отказывают себе в удовольствии вдыхать ароматы местной флоры. В избах на севере благоухает свежая хвоя, в степной полосе полы устилают луговыми травами, в украинской хате часто ощущается устойчивый запах чабреца. Всюду в почете цветы.

Освоение благоухающего богатства природы — одно из слагаемых общего развития цивилизации, повышения культурного уровня. Люди в первую очередь постигали необходимые для сугубо практических сторон жизни свойства тех или иных растительных форм и как бы попутно, между прочим, обнаруживали притягательную силу их чудодейственных запахов. Надо было определенное время, опыт поколений, чтобы твердо установить: ароматическая сила миндаля — в семенах, имбиря и ириса — в кореньях, коричного дерева — в коре, сандалового дерева и атласского кедра — в древесине, лаванды, мяты, фиалки — в листьях и корнях.

Но все это были лишь исходные данные. В дальнейшем пришло дознание более глубоких свойств ароматических веществ. Ботаник, занимающийся селекцией эфиромасличных культур, может рассказать о них много интересного. Скажем, эфирное масло фиалки душистой пахнет не фиалкой, а свежим, с грядки, огурцом. Оно необходимо, чтобы придать свежий запах парфюмерным изделиям. Для придания духам желаемого запаха обычно используется так называемый «фиалковый корень», который не имеет отношения к самой фиалке, а представляет собой корневище некоторых видов ириса (германского, флорентийского, бледного). Вот и получается, что масло, извлеченное из ирисового корневища, пахнет фиалкой, а цветки ириса источают запах ландыша, иногда даже шоколада, но только не фиалки. И еще диво: эфирное масло из семян кориандра вмещает композицию благоухающих источников из семи слагаемых — лимона, апельсина, фиалки, розы, лилии, липы, жасмина. Такая естественная композиция — клад как для парфюмерии, так и для гастрономии.

Трудно поверить, но самые истоки парфюмерии ведут к дымным кострам. Бедные модницы на заре цивилизации! Чтобы обрести приятный для окружающих запах, они вынуждены были проводить изрядное время в дыму костров, оплачивая горючими слезами желанную привлекательность. Избавление от таких страданий пришло далеко не сразу и с совершенно неожиданной стороны. Алхимики, мудрейшие из людей своего времени, верили, что существует некий «философский камень», способный превращать любые материалы в золото и серебро. Стремясь открыть тайну этого чудодейственного превращения, они плавили металлы и минералы, синтезировали различные вещества, подвергали перегонке многие растительные формы. И вот в этих-то многолетних поисках, хотя каждый из алхимиков вел их обособленно, втайне от других, они совершали открытия, которые порой значили не меньше, чем познание тайны получения золота. Но этими открытиями поначалу нисколько не дорожили, даже пренебрегали — ведь цель опытов состояла в немедленном обогащении. Лишь со временем они были оценены по достоинству и составили основы химии как науки. В ряду таких открытий, больших и малых, совсем пустячным показалось получение душистой жидкости, а она-то как раз и стала впоследствии символом роскоши и богатства.