Владимир Тюрин-Авинский - На суше и на море - 1983

В этом мы убедились, как только оказались в графстве Ланкастер, свернув с широкой асфальтированной дороги. Вокруг царствовало пасторальное умиротворение. На равнинной глади хорошо ухоженных полей, чередующихся с перелесками, нас опять, как и в первый раз, поразило отсутствие привычных глазу телефонных и электрических столбов.

— Электричество не упоминается в священных книгах, — подчеркнул один из эймишей.

Кстати, таких, кто бы хотел побеседовать с нами, оказалось немного, а те, что шли навстречу, ставили непременное условие: не упоминать в печати их имен.

— Телефонов в наших домах нет. Но мне однажды втайне от других все же пришлось им воспользоваться, — признался нам другой житель поселка. — Поздней ночью, когда у жены начались тяжелые роды, я рискнул вызвать врача из соседнего городка, где есть все, чего у нас нет. Иначе жена бы погибла. Один раз в своей жизни я ездил на такси. Привозил ветврача для осмотра моей лошади. В обоих случаях я поступал неправильно, — подвел итог своему рассказу эймиш.

Большинство, здешних жителей ни при каких условиях не используют автомобилей и тракторов в сельском хозяйстве — основном их занятии, они отказались также от радио, телевидения, телефона и домашней бытовой техники. Но фермер, заинтересованный в получении большей прибыли, иногда может позволить себе послушать передающиеся по радио сведения о ценах на сельскохозяйственные продукты, о прогнозах погоды. Иногда он разрешает наемному рабочему, не относящемуся к секте, приносить на участок транзисторный приемник. Но это бывает очень редко. В своем труде крестьяне пользуются лишь повозками и простым сельскохозяйственным инвентарем, главная тягловая сила у них по-прежнему лошадь.

— О себе мы заботимся сами, — говорил бородач, которому мы пообещали не называть его имени. Эти слова прозвучали не столько с гордостью, сколько с безошибочной уверенностью, что на малейшую государственную помощь рассчитывать не приходится.

И действительно, эймиши живут сами по себе. Государство не ссужает им никаких средств. Зато налоги оно взимает исправно. Эймиши сами заботятся о своей земле, выращивают скот, шьют одежду. Строгие церковные правила не мешают им быть хорошими фермерами: Угодья в Ланкастере — одни из самых богатых. Графство нередко называют «садом Америки». Ведь и само название селения Спринг Гарден в переводе означает «весенний сад».

О нашем визите Джон накануне сообщил агенту по продаже земельных участков Гордону Клингу, который в этих местах был своим человеком и очень нам помог.

— Земля нынче в Америке подскочила в цене, — рассказывал Гордон Клинг. — Но эймиш ни при каких обстоятельствах не продаст свой участок постороннему. Он скорее уступит его за полцены кому-нибудь из числа своей секты. Если же появляется возможность приобрести землю у постороннего, эймиш готов выложить за нее втридорога.

Вчетвером мы едем к одному, второму, третьему дому, выходим из автомобиля, снова садимся в него, подъезжаем то к одной, то к другой ферме, но все тщетно. Еще издали, завидев машину, люди отворачиваются, прячутся в доме, закрывают ворота, запираются. Никто не хочет общаться с нами. Даже Клинг не мог помочь, «заработав» за полчаса массу неодобрительных, косых взглядов. И тут Джона осенила великолепная идея. Мы направляемся в места, где он провел свое детство, благо это, по американским понятиям, совсем близко — сто миль с лишним, менее двух часов езды.

Через милю-другую проезжаем мимо похожих на длинные черные ящики повозок эймишей. Кучера, грузные бородатые люди, смотрят прямо вперед или отворачиваются, когда машина проезжает мимо.

Но вот и ферма эймишей, куда бегал когда-то поиграть Джон. Он вышел из машины, поглядел на табличку, где значилась фамилия владельца фермы: Вильям Смакер. Она оказалась незнакомой нашему проводнику.

— Мистер Вейлер давно умер, — уныло сказал Смакер, новый хозяин фермы, когда мы подошли к дому. — Я его зять, — хозяин замолчал, ожидая, не последуют ли какие-нибудь вопросы.

В руках он держал измятую, потертую кожаную конскую упряжь. Полевые работы закончились, и фермер решил, видимо, ее починить.

— Когда я был маленьким, часто играл на этой ферме, — сказал Джон, и лицо Вильяма Смакера немножко просветлело, стало приветливее. Селтен перешел к главному, ради чего мы приехали сюда.

— Эти двое, — представил он нас, — журналисты из Советского Союза, они хотели бы познакомиться с вами.

Фермер не проявил никакого интереса к стране, которую мы представляли, а при слове «журналисты» совсем сник, им снова овладела скованность, уныние появилось на лице. Он безразлично обвел глазами незнакомых людей. На вид Вильяму Смакеру было лет сорок. Лицо смуглое, бородатое, но без усов, эймиши их не отпускают. Тонкие морщинки рассекали округлые щеки. Плоская с широкими полями шляпа затеняла лицо, и глаз почти не было видно. Длинные волосатые руки Вильям почти не вынимал из карманов. На нем были грубые брюки, домотканая с высоким воротником рубашка.

Наступило тягостное молчание. Мы стояли у калитки, взгляды наши никак не могли встретиться.

— Здесь так много людей ходит, вопросы задают всякие… А нам хотелось, чтобы нас оставили в покое, — сказал вдруг низким голосом Вильям и, как нам показалось, испугался собственных слов. Бросил на землю упряжь, пошарил зачем-то в карманах и потом заискивающе добавил, обращаясь к Джону:

— Вы знали мою жену? Да, она была дочерью мистера Вейлера. Входите, входите, вы ее увидите.

Миссис Смакор, полноватая хорошенькая женщина средних лет, была одета в ярко-зеленое платье с повязанным поверх него красным фартуком до земли. Она стояла возле низенькой белой изгороди и кормила цыплят. Джону она сказала, что помнит его.

— Вы часто приходили к нам…

— Этих цыплят мы откармливаем на жаркое, — сказал муж. — Несушки там, — он показал рукой на огромное серое здание, поставленное на старый каменный фундамент, — в сарае. Этот сарай новый. Старый амбар Вейлера сгорел два года назад.

По старинному обычаю амбар или дом эймиши строят сообща. Когда здание сгорает или ветшает, хозяин договаривается с соседями о дне строительства нового. И вот с восходом солнца появляются со всем необходимым для стройки повозки, нагруженные лесом, и до ста мужчин собирается тут. Одного дня обычно достаточно, чтобы соорудить хозяйственное строение.