Владимир Тюрин-Авинский - На суше и на море - 1983

— Немало проблем возникает, когда речь идет об образовании, — рассказывал инспектор отдела образования графства Харри Лондас, показавший нам одну из своих подопечных школ.

Молодая девушка, преподающая здесь, без особого желания отвечала на наши вопросы. Она не признает религии эймишей, но епископ может не одобрить ее бесед с посторонними лицами.

— На работу меня пригласило местное правление «простых людей», которое содержит эту школу, — она скупым жестом обвела маленькую опрятную комнату, обогревающуюся черной чугунной печкой, в которой потрескивали дрова. — У нас здесь тридцать учеников, с первого до восьмого класса.

В одной стороне стояли маленькие парты для младших классов, старшие мальчики и девочки сидели по другую сторону.

— В то время как одни читают что-то, другие делают свои письменные работы, рисуют, — объяснила учительница. — Некоторые из наиболее способных слушают, чему обучают старших учеников.

По закону штата Пенсильвания, все дети до семнадцати лет должны посещать школу. Эймишей это не устраивает. Они приучают своих ребят с четырнадцати лет к труду в поле, прививают навыки ухода за скотом, домоводства. В этом возрасте дети обычно перестают ходить в школу. В ряде поселений эймиши создали свои частные школы, типа вот этой, с одной учительницей, которая не назвала своего имени.

— Обучение ведению хозяйства пригодится нашим детям в жизни больше, чем то, чему учат их в школе, — говорили упрямые эймиши. — Мы игрушки им дарим только такие, что связаны с хозяйством.

— Сейчас найдено компромиссное решение, — рассказывал X. Лондас. — До четырнадцати лет дети посещают школу регулярно. Потом в течение трех лет в школе бывают по три часа в неделю, обучаются по специальной программе. Есть в графстве и одна средняя школа. Немногие дети, оканчивающие эту школу и религиозный колледж, становятся священниками.

Жизнь в стране эймишей почти замерла. Иногда кажется, что она все же движется, но движется медленно, со скоростью лошади — главной тягловой силы. И никто не смеет нарушить этот распорядок. Нарушителей отлучат от церкви, как в старые, очень далекие времена. Но находятся смельчаки и среди эймишей.

На рынке в городе Ланкастер, куда раз в неделю эймиши везут плоды своего труда и где всегда можно выпить стакан яблочного сока, выжатого в присутствии покупателя, мы разговаривали с Элизабет Глик. Это очень строгая, с простым лицом и хорошими манерами пожилая женщина. Расчесанные на прямой пробор волосы, собранные сзади в пучок и покрытые шапочкой, придавали ей благообразный вид.

— Я стою за этим прилавком пятьдесят лет, — говорила она. — Мы приезжаем сюда обычно в шесть утра на своей повозке. С фермы выезжаем в четыре часа. У меня одиннадцать детей и более сорока внуков. Да, не все мои дети остались со мной. Трое уехали в город, им не нравится жизнь предков.

Резюмируя наши встречи с эймишами, Джон Селтен говорил, что люди эти забыты богом и государством. Они лишены всяких демократических прав, в том числе права голоса. У них нет своей газеты. Да что там газета! Языкового словаря эймишей — а они говорят на старонемецком языке — никто никогда не видел. Нет у них и своей литературы. И никто даже не пытается освободить их из рабства собственной религии. Официальные власти глухи к нуждам эймишей. Действительно, так ли уж проста жизнь «простых людей»?

Лирический очерк

Худ. М. Худатов

Моему отцу

То, о чем я хочу рассказать, не имеет конца и всегда будет для меня прекрасным, потому что связано с познанием Родины, ее просторов и богатств.

А началось это так. Мне было семь лет, местный поезд вез нас в Сосновку. Наступил вечер, вагон громыхал мимо. Отроженского депо, а из-за него поднималась большая оранжевая луна. Рядом сидели мой отец и его друзья — дядя Максим и дядя Миша. Я размышлял об устройстве механизма, с помощью которого, как сказал дядя Максим, отроженские рабочие поднимают луну. Мне и в голову не пришло, что это шутка. Сказанное подтвердили все, взрослые серьезные люди, взявшие меня с собой ловить рыбу. К рассвету мы должны добраться до Усманки.

От полустанка идем по утоптанной тропке среди вековых сосен; в темноте то и дело спотыкаешься о переползающие через тропу корни.

Веселая эта речка, Усманка. Вьется она в степи. Пока не подойдешь — не увидишь. То вовсе ручейком бежит, а то обернется темным глубоким омутом, изогнется песчаным плесом или зальет какую-нибудь низину и тогда сверкает среди осоки и щучьей травы. Вода в омутах прозрачная, и видно, как по дну важно гуляют окуни, а вверху скользят красноперки. Но и рыбы тебя видят. Бросишь удочку, обступят окуни веером червяка и стоят неподвижно, не решаясь взять подозрительную приманку. Ждал я, ждал и — надоело.

Солнце только взошло и не успело высушить росу. Оглянулся я и замер в восхищении. Каждая травинка сверкает, унизанная маленькими каплями-призмами. Но их по отдельности не разглядеть. Только полыхает разноцветными огнями широкая полоса, идущая прямо к солнцу!

Много раз впоследствии приходилось мне видеть утренние поляны. Весной, после ночного заморозка, когда на траве не кайли, а кристаллы, мельчайшие ледяные иглы, восходящее солнце расцвечивало их куда более красочно. Но все увиденное служило лишь добавлением к картине, которой я был потрясен в семилетнем возрасте на берегу Усманки.

Я пришел в себя, когда подошли взрослые. Они наловили плотвы, красноперок, ершей. Расставили жерлицы и кружки для щук. И дядя Максим и дядя Миша посматривали на меня с удивлением, но не подшучивали, уловив мое состояние. Я же, как бы чего-то устыдившись, вспомнил, зачем мы сюда пришли. Надо поймать рыбу. Иначе что же я за рыбак! Схватил удочку и убежал на песчаный плес. Зашел по колено в воду.

Течение тащит поплавок мимо меня, тянусь за ним, снова и снова забрасываю удочку. Снова тянусь. Кажется, что рыба вот-вот клюнет. Но нет…

Кто знает, стал бы я бродить с рюкзаком и удочками по стране, любоваться природой, смог бы почувствовать сердцем красоту уральских озер, Енисея, да и увидел бы их вообще, если бы в то далекое утро ничего не поймал?

Солнце уже жгло плечи, а я все следил за поплавком. Насаживал червя на крючок разными способами и плевал на него, как заправский рыбак. Не мог я вернуться с пустыми руками, просто не мог. И добился-таки своего. У края отмели на быстринке мне попались два пескаря. Радость успеха взорвала мое юное сердце. Наверное, я бы поймал еще, но в этот миг захлебнулся звоном колокольчик на одном из щучьих кружков, и я увидел, как взрослые люди, словно мальчишки, бросились в воду, поднимая фонтаны брызг, и погнались за кружком. Где-то в зарослях травы догнали его и торжественно вернулись с большущей щукой в руках.