Джин Вулф - Кукольный театр

Название рассказа прямо или косвенно (судя по авторскому послесловию — прямо) отсылает к одноимённому эссе Гилберта Кита Честертона «Кукольный театр» (« The Toy Theatre », 1909).

Ономастика — наука об именах — для Вулфа имеет немалое значение. Поэтому в его творчестве имена персонажей всегда что-то да значат. Иногда символизм имени угадывается легко, иногда с трудом, а связь довольно умозрительна, но тем интересней докапываться до истины. Впрочем, все совпадения могут быть случайны.

Несколько примечаний касательно имён персонажей:

Стромболи (Stromboli)— имя хозяина театра в мультфильме «Пиноккио» (« Pinocchio », 1940); в оригинале Карло Коллоди ему соответствует Манджафоко (Mangiafuoco, досл. «Пожиратель огня»), а в «Буратино» Алексея Толстого — Карабас-Барабас. (Ит. stromboli образовано от др.-греч. στρογγύλος , стронгулос — круглый.)

Дзанни (Zanni)— персонаж-слуга итальянской комедии дель арте. Дзанни, в частности, известны тем, что на какое-то время берут чужие вещи.

Сарг (Sarg), название планеты, это возможная отсылка к имени американского кукольника Тони Сарга.

Антонио (Antonio)— ещё одна возможная отсылка к Тони Саргу и, одновременно, подсказка для читателя. (Любопытно, что в диснеевском «Пиноккио» Стромболи и Кучера { The Coachman } озвучивал один актёр.)

Чарити (Charity)— помимо использованной автором игры слов, в англоязычной традиции Чарити также соответствует святой Любови (Faith, Hope and Charity — Вера, Надежда, Любовь; образовано от лат. caritas — христианская любовь). Пьеса Уильяма Гилберта «Милосердие» (« Charity », 1874) рассказывает о женщине, живущей с мужчиной вне брака, и о двойных стандартах викторианского общества относительно супружеской неверности применительно к мужчинам и женщинам.

Лили (Lili)— это имя является производным от цветка лилии (символ красоты, чистоты и невинности); также это может быть уменьшительным от Лилит, имени первой жены Адама. В одноимённом фильме (« Lili », 1953) героиня общается с влюблённым в неё кукловодом через его марионеток.

Мария (Maria)— слово «марионетка» (фр. marionette ) означает «маленькая Мария» и образовано от уменьшительного варианта этого имени, так как первые марионетки изображали деву Марию. (А надо отметить, что и Стромболи, и Лили называют Марию «малышкой» — little Maria ).

Вторая из лучших пар обуви ( second-best pair of shoes ) — это возможная отсылка к завещанию Уильяма Шекспира, согласно которому он оставил своей жене «вторую из лучших моих постелей» (« Item, I give unto my wife my second best bed with the furniture ». http://www.shakespeare-online.com/biography/shakespearewill.html). Данная фраза вызвала у исследователей наибольший интерес, и самой популярной версией является та, согласно которой он, не любивший жену и живший с ней раздельно, сделал это ради формального соблюдения приличий, одновременно оскорбив её.

«Прислуга за всё» ( Man of all work ) — слуга, выполняющий всю домашнюю работу (готовку, стирку, уборку и пр.), фактотум. (Чуть ироничный термин, образованный по аналогии с maid of all work .)

Куклы ( dolls ) — В оригинале Вулф использует только слово « doll » и ни разу не употребляет слова « marionette » (кроме послесловия, но оно не в счёт). Лишь единожды рассказчик говорит о себе: « Oh, no. A marionettist » («О нет, я кукольник»), а увидев в космопорту Стромболи вспоминает о « Japanese puppet theater » («Японский кукольный театр»). Все три слова ( doll, puppet, marionette ), в принципе, синонимичны и могут быть взаимозаменяемы, но если puppet = marionette и означают кукол, которые используются в кукольных представлениях, то doll — это кукла-игрушка (также «куколками» — dolls — называют хорошеньких женщин).

Энтони Фредерик Сарг (Anthony Frederick Sarg), более известный как Тони Сарг (Tony Sarg; 1880–1942) — американский кукольник немецкого происхождения (нем. Sarg — гроб, от гр. σαρκοφάγος , саркофагос ) и художник, «кукловод Америки» ( America’s Puppet Master ). С детства увлекался марионетками, сперва в качестве хобби, а с 1917 г. — профессионально. Иллюстрировал журналы, писал детские книги, принимал участие в создании первых анимационных фильмов. Многие выходцы из его труппы основали собственные, весьма известные труппы. В 1927 г. для парада, который устраивал в честь Дня Благодарения универмаг Macy’s, Сарг создал наполненные гелием шары в виде гигантских (длиной до 40 м) животных. В 1935 г. принимал участие в создании анимированных витрин Macy’s, которые магазин открывал к Рождеству (традиция появилась ещё в XIX веке, однако теперь куклы в витринах ещё и двигались) — позднее их начали имитировать по всей стране. Автор одной из первых книг, освещавших техническую информацию о марионетках (« The Tony Sarg Marionette Book », 1921). Его дочь, Мэри (вариант имени Мария; Mary Sarg Murphy; 1911–1986), стала известной художницей. Сам Тони, разорившись в 1939 г., прожил остаток дней в своём доме на острове Нантакет.

Летом 1937 года в газетах острова Нантакет появились фотографии отпечатков гигантских лап, найденных на пляже. Начали расходиться слухи, что это следы морского змея, которых, якобы, видели в этих местах. Через несколько дней на пляже действительно обнаружили огромное существо — надувное. Это оказался хитрый рекламный трюк Тони Сарга, чтобы вывести Нантакет в заголовки новостей (и завлечь туристов с материка в свой магазин). Фокус удался, и змей несколько недель оставался на пляже, после чего отправился в Нью-Йорк, на парад Macy’s в честь Дня Благодарения.

Как и многие другие рецензенты, последние несколько недель я пролистывал «Лучшее Джина Вулфа». Большинство рассказов были мне знакомы (выборка изрядно смещена в сторону рассказов из его первых двух сборников), но я обнаружил, что испытываю те же чувства дезориентации, как и при первом прочтении. Потому я подумал, что, возможно, стоит поговорить всего об одном рассказе, попытавшись проиллюстрировать, почему Вулф столь выдающийся писатель.

Рассказ, который я собираюсь выбрать — «Кукольный театр»; боюсь, в Сети его нет [8] Сейчас это не соответствует истине — с рассказом можно ознакомиться в режиме предпросмотра книги « The Best of Gene Wolfe » на Google Books. Есть, разумеется, и более простые способы. (как нет практически никаких работ Вулфа), но, по крайней мере, он короткий и его можно найти в сборниках «Остров доктора Смерть и другие рассказы и другие рассказы» или «Лучшее Джина Вулфа». Поскольку я не могу заставить работать теги ката, считайте себя предупреждёнными о последующих спойлерах.