Юрий Леляков - Журавлиная ночь

— Именно первый, и именно самими? — переспросил Герм Ферх. — Попробую вспомнить… Но, знаешь ли — нам иногда очень трудно понять логику людей, особенно в искусстве. Что они вкладывали в тот или иной образ: какие намёки, идеи, возможно, совсем чуждые нам… Вот как иногда бывает: в серьёзном, глубоком для нас, киборгов, сюжете — вдруг будто налетаешь на что-то, диссонирующее с основным строем произведения. Нo нет, «Москва — Кассиопея» — это и не совсем то, о чём ты спросил… Там — и представитель высшей цивилизации как бы закулисно участвует в событиях; но смущает другое… Например — эпизод, где экипаж, сидя в учебном классе, выполняет упражнения из тогдашней школьной программы. А жаль… Вообще фильм смотрится с интересом, есть о чём задуматься — но эти отдельные, смутные и странные намёки на что-то, возможно, даже юмористическое для людей…

— Я смотрел «Через тернии к звёздам», — вспомнил Чжоу Мин. — И впечатление аналогичное. Зачем там каких-то два разных фильма смонтированы в одни? Пусть бы этот грубый юмор был где-то отдельно…

(«Итак, наши современные фильмы там знают», — понял Кламонтов.)

…— Ты тоже так подумал? — переспросил Герм Ферх. — А ведь никто его специально из двух фильмов не монтировал. Просто люди это могут: вставить в серьёзный, увлекательный сюжет — глупые и грубые намёки на что-то преходящее, что уже не вспомнит их же следующее поколение. И вот, хотя мы — часть того же разумного сообщества Солнечной системы, но как нам понять: над чем тут смеяться, зачем вставлять сюда глупости, в расчёте на какого читателя или зрителя? А мы же хотим видеть это — нашей… «историей будущего», что ли! Возможно даже, нашей классикой! Ведь это — то, что особенно близко нам у «биологических» людей! И там — такое…

(«И я сразу замечал…», — не мог не отметить Кламонтов.)

— …Да, я специально интересовался и фантастикой тех времён, — признался Герм Ферх. — И иногда впечатление очень странное… Например: долгие годы к другой звезде летит не экипаж, а один-единственный человек. Или так: сразу у многих звёзд оказываются пригодные для жизни землян планеты, тут же начинается безудержное переселение, колонизация, и вот уже повсюду — какая-то дремучая архаика: концерны, тресты, банки, гангстеры, пираты, портовые заведения, о которых и говорить неприятно; а то и вовсе — классическое средневековье с феодальными замками… И дальше, на этом фоне — чисто земной сюжет из прошлого…

(«А знаешь, в чём-то и ты был прав, — вспомнил Вин Барг. — Тогда, в аудитории…»

«Сам удивляюсь, — признался Кламонтов. — Почти мои же слова!»)

— …С той разницей — что там и летают из одной системы в другую запросто, как здесь, на Земле, ходят автобусы, — продолжал Герм Ферх. — При том, что авторы — похоже, и не подумав заглянуть в астрономический справочник, чтобы посмотреть расстояния до звёзд — как нарочно, выбирали самые далёкие, куда и на скорости света лететь столетиями… И часто — те, у которых вовсе нет и не может быть планетных систем. Белые и голубые гиганты — которые сгорают быстрее, чем у них могли бы сконденсироваться планеты, даже если бы они сразу не теряли свои протопланетные облака, а могли удерживать их магнитным полем, отдавая им большую часть момента количества движения; или — красные гиганты, давно поглотившие свои планеты, даже если те у них были; или — двойные системы, где из-за приливов в облаке могут образоваться лишь пояса астероидов… А сама якобы научная терминология: «межгалактическое время», например? Как его сверять, если сигнал идёт миллионы лет? И тут же — опять какое-то казино, мошенничество, стрельба, погони! В общем — чисто земные сказки, но не фантастика. Сказки о том, как покоряли бы пригодные для жизни планеты дикие и архаичные люди — и какое общество они бы там устроили… И такого немало — в те времена, в тех странах… Просто тоска по непонятно чему в прошлом, спроецированная в Космос, что ли? Но тогда — и не имеет никакого отношения к реальному будущему! Вот что нам близко и понятно — так это, безусловно, «Туманность Андромеды», «Сердце Змеи», «Каллисто»… «Одиссея-2001» тоже выглядит убедительно — хотя ничего подобного в тот год реально не было… Но много и странного — явно от недостатка знаний и непонимания реальности Космоса. Так что, может быть — люди и вкладывали в это совсем не тот смысл? И тут просто — аллегория чего-то иного, понятного им, но непонятного нам?

— Только так и можно, понять, — согласился Чжоу Мин. — А то… совсем не считаться даже со школьными знаниями по астрономии…

— Про школу тех времён я тоже могу рассказать немало. И тоже удивительно… Как ученики просто запоминали безо всякой связи большие объёмы информации — и, не попробовав себя ни в каком реальном деле, не зная своих задатков и склонностей, искали профессию методом проб и ошибок — а этому и не придавалось особого значения. Это мы сейчас понимаем — как важно соответствие личных качеств и избранной профессии…

— И даже на поздних ступенях обучения, зрелым по сути личностям, не доверяли никаких серьёзных дел? — удивлённо переспросил Чжоу Мин.

— Представь себе, да. И какая-то часть знаний, «зазубренная», но не усвоенная — ложилась в памяти ученика мёртвым грузом, ни с чем для него лично не связавшись, не пройдя через эмоциональное восприятие… И кстати — до нашего появления многие люди вовсе думали, что нам не будут свойственны эмоции — при этом путая их с инстинктами…

— Которых у нас действительно нет, — согласился Чжоу Мин. — Но то о чём ты сейчас сказал, очень странно…

— Но так было. А как учились доказывать геометрические теоремы «на бумаге», не умея пользоваться компьютером? Или тогда люди не видели всё это сразу, интуитивно — едва взглянув на чертёж, как мы… Но и то — опять же порок скорее системы образования, чем биологической природы человека. Перегрузка словесно-логического мышления при отставании образного — истощала резервы левого полушария мозга и подавляла развитие правого. Человек просто не мог развиваться гармонично. И не так уж многие выдерживали — сумев сохранить в целости свои задатки до конца такой учёбы… Да, между прочим — тогда и сразу из школы нельзя было поступать в аспирантуру. Была ещё промежуточная ступень: «просто» институтское обучение, где группа людей 5 или 6 лет изучала какую-то специальность по общему для всех плану — на уровне примерно 3-й школьной ступени для нас…

— И это — в каких-то 25 лет? — переспросил Чжоу Мин.

— Нет, «окончить институт», как тогда говорили, можно было и к 22 годам — если учесть, что школьный выпуск у большинства приходился на 17. Но это — кто был принят туда с первой попытки… А то — ещё и на каждую группу по специальности выделялось ограниченное количество мест, и сам приём был устроен довольно нелепо. Собеседование — чисто формальное, а решала всё сумма баллов за ответы на случайно доставшиеся вопросы. Они там лежали на стол, напечатанные на одинаковых карточках, обратной стороной вверх, и абитуриент — так назывался тот, кто пытался поступить в обучение — выбирал случайным образом первую попавшуюся…