Джеральд Даррелл - На суше и на море [1972]

— Живем, видишь, — говорил старик между двумя глотками молока. — Харч тут дешев… Ну, хожу через день в это окаянное посольство. А ты, хлопец, разве не думаешь о возвращении? Разве это жизнь у тебя?

Конрад молча вздохнул. Что он мог сказать этому человеку? Что Польша и сейчас ему снится нередко, но он служит своей мечте, выше которой ничего не знает. Дядя Тадеуш давно уже не пишет, еще год назад сообщив, что скорбит об отступничестве племянника от долга шляхетского и что коль скоро Юзеф стал на ноги, то и деньги ему посылать ни к чему… Разве об этом расскажешь?

Конрад смотрел на девушку, на ее такое прекрасное в бликах огня лицо. Вот они оба мечтают о возвращении в Польшу… Что ждет их там? Нищета, крытые соломой хаты, наглое высокомерие мелкой шляхты и безразличие крупной, мздоимство и хамство российских приставов и чиновников. А ведь стремятся к возвращению и, наверное, все сделают, чтобы вернуться… А может… Конрад смотрел на девушку, и ему хотелось сказать ей: «Бронислава, вас ждет печальный удел, останьтесь здесь со мной… Наступит весна, и мы уйдем в море. Оно так широко и свободно, как вы и представить не можете. А потом я покажу вам другие моря, другие страны, вечнозеленые острова. Там, под пальмами, вам наденут на шею ожерелье из диковинных цветов, для вас будут танцевать дочери вождей. Не знаю, когда это будет, но это будет обязательно…»

Вместо этого он сказал:

— Я моряк и сам выбрал для себя эту долю. Не знаю, что лучше, одна или сто дорог… Но меня зовут именно они…

— Ну что ж… Пусть они принесут тебе счастье, — как-то безразлично произнес старик и повернулся к дочери:

— Иди, Бронислава, пора тебе…

На следующее утро Джозеф Конрад, досадуя на холод, торопливо оделся и вышел на палубу. Печка оказалась безжизненной, старика сторожа на судне не было. Дул сырой и теплый ветер, лед в канале потемнел и местами вздулся. По всему было видно, что приближается весна, что зимовка кончается и скоро к борту подойдут баржи с долгожданным грузом.

Общая наша судьба (ибо где вы найдете человека — я имею в виду настоящего, мыслящего человека , — который смутно не вспоминал бы о том, как был покинут в момент обладания кем-то или чем-то более ценным, чем жизнь?)… общая наша судьба с сугубой жестокостью преследует женщин. Она не карает, как господин, но подвергает длительной пытке, словно утоляя тайную, непримиримую злобу.

Если хотите знать возраст Земли, поглядите на море в шторм. Серый оттенок всей его необозримой поверхности, глубокие морщины, которым ветер изрыл лица волн, огромные массы пены, похожей на спутанные седые кудри, которые разметал и треплет ветер , — все придает морю в шторм вид такой беспросветной старости, как будто оно было сотворено раньше, чем солнечный свет…

— Сэр, он пришел! — на узком, с прищуренными черными выразительными глазами лице Мартина, второго помощника, прыгало выражение веселой оживленности и лукавства. Тонкий палец с длинным ногтем прижимался к губам.

— Кто? Да не изображайте такую таинственность, — Конрад недоуменно посмотрел на Мартина. Виски слегка ломило от усталости, а может, от криков и грохота, стоявшего с утра до глубокой ночи в доках Данди, от сумятицы и неразберихи береговой жизни, которая так отличается от размеренного чередования суток в открытом море. На столе громоздились кипы бумаг — коносаменты и тайм-шиты, проспекты фирм и деловая переписка.

— Я попрошу вас, Мартин, проследить, чтобы треть груза обязательно находилась под бимсами… Да, вы мне сказали…

— Так точно, сэр! Я сказал, — что пришел Бантер.

— Ага. Я читал его письмо…

— Вы думаете взять его, сэр?

— Но ведь место старшего помощника у нас вакантно…

— Вакантно…

— Давайте условимся, Мартин. Ваши чувства мне понятны, но пока наполовину… Вы что, знаете этого Бантера?

— Уинстона Бантера? — Мартин всплеснул руками и тут же аккуратно поправил выскочивший из рукава форменной тужурки белый накрахмаленный манжет. И Конрад подумал, что, будь Мартин старшим помощником, на судне царил бы порядок, что в общем-то не назовешь недостатком…

— Так что вы запнулись, Мартин?

— Я не запнулся, сэр. Я плавал, сэр, с Бантером на «Сапфире». Ну, которым командовал тот самый Джонс, подавшийся потом в попы.

— Я помню этого Джонса…

— Ну вот. После того как Бантер потерпел крушение в Атлантике, его никто и брать не хотел. Джонс тоже морщился, но мы снимались по срочному фрахту, а третьего штурмана не было.

В голосе Мартина пробивались нотки негодования и неприязни. Но Конрад и не попытался улавливать интонации второго помощника. Он слушал эту историю внимательно. И странная, противоречивая судьба моряка вставала перед Конрадом из сбивчивого, но вполне, пожалуй, правдивого рассказа Мартина.

Кто этот Уинстон Бантер, пришедший сейчас к молодому капитану Джозефу Конраду с просьбой взять его на должность штурмана и, вероятнее всего, сидящий на крышке трюма в ожидании вызова? Кто он, этот Бантер?

Да, ему не повезло в Атлантике, куда он ушел, едва ему стукнуло сорок восемь. На «шерстяных», «шелковых» и «чайных» линиях судовладельческие компании предпочитали держать молодых капитанов, надеявшихся на милость судьбы и призы и выжимавших все, что возможно, из корабля, команды и своего характера. А в сорок восемь человек уже знает цену многому и не очень высоко ценит самопожертвование во имя чьих-то интересов. Даже ради славы. На быстроходные клипперы шли молодые штурманы, а старым приходилось покидать палубы. Таков закон жизни.

Бантер ушел в Атлантику на тихоходных угольщиках и валких кэчах, бродивших между Старым и Новым Светом. Еще не было столь жестокой конкуренции капитанов. Потом крушение… Но крушением ли следует назвать тот несчастный случай, когда Бантер, желая спасти судно во время жесточайшего шторма, приказал выбросить за борт часть дорогостоящего груза? Суд оправдал его, но, полагая, вероятно, что излишняя небрежность по отношению к фрахтовщикам свидетельствует о системе взглядов и создает прецедент, лишил Бантера свидетельства на год.

Сначала это были несчастные двенадцать месяцев, когда Бантер плавал простым матросом, потом ему стукнуло пятьдесят. Потом в течение нескольких лет фирмы, памятуя о прошлом этого штрафованного капитана, отказывались брать его. Но затем все как-то вроде забылось. И в прошлом году Джонс по прозвищу Святоша взял Бантера на «Сапфир» третьим помощником.

— Сэр, — Мартин сделал гримаску, которая, видимо, должна была означать высшую степень доверительности, — я ли не помню Бантера! Он был черным, как итальянец, и гордым, как туарег! И на вид ему было лет сорок, не больше. Но тут, сэр, случилась история…