Джеймс Баллард - Затонувший мир [авторский сборник]

Единственное слабое место — это его беспричинная боязнь зловещей психологической рекламы.

И все равно жалкая его свобода лучше, чем кажущаяся независимость Франклина, опутанная всевозможными ограничениями — трижды заложенный дом, ненавистные, но неизбежные приемы, коктейли, визиты и телевечера, частные консультации, лишившие его субботнего отдыха, но дающие средства на оплату расходов по содержанию жилья, приобретение новых туалетов для жены, организацию званых вечеринок.

У него уже не оставалось личного времени, кроме того, которое давала ему дорога на службу и обратно.

И как бы ни пытался Хэсуэй испортить ему настроение, дорога была отличная. По-всякому можно оценивать нынешнее общество, но чего у него не отнимешь, так это умения строить скоростные трассы. Шоссейные дороги, позволяющие машинам мчаться в восемь, десять и даже в двенадцать рядов, опутали весь материк. Они прячутся в подземные тоннели, теряются в огромных паркингах вблизи городов, они, словно вздутые вены, перекачивают потоки машин круглые сутки без остановки.

Множество машин пролетало мимо Франклина и уносилось вдаль. Стряхнув оцепенение, он перешел на соседнюю полосу, где разрешалась скорость не сорок, а пятьдесят миль в час. Внезапно прямо из-под шин возник противный, визгливый звук — «голос незримого полисмена». Покрытие каждого ряда трассы содержало специальный состав, по которому можно было нестись бесшумно, только не превышая предельной для этого ряда скорости. Доктор притормозил, и неприятный звук исчез.

Покрытие — фиксатор скорости, — получившее название «незримый полисмен», применялось на городских дорогах уже несколько лет. Франклин припомнил, что вскоре после внедрения этого широко разрекламированного новшества обнаружилось, что автомашины изнашиваются гораздо быстрее, чем прежде, — за какие-нибудь полгода. «Незримый полисмен» не только контролировал скорость движения, но и поднимал прибыль автомобильных монополий. Единицам из числа тех, кого это обеспокоило, компания, разработавшая рецепт нового покрытия, популярно разъяснила: частая замена машин способствует повышению товарооборота, а это, в свою очередь, приводит к удешевлению и модернизации личного транспорта, не говоря уже о том, что из эксплуатации изымаются устаревшие и потому опасные для других водителей модели.

Через пару минут доктор подъехал к первому перекрестку. По глазам били гигантские дорожные знаки: «Пересечение дорог», «Снизить скорость», «Конец покрытия, фиксирующего скорость». Франклин попытался втиснуться в первый ряд, но машины стояли впритык. Пронзительно завыли клаксоны, и от этой какофонии доктор почувствовал, как его начала бить крупная дрожь.

У самого перекрестка почти половина рядов была перегорожена. На строительной площадке толпились инженеры и землекопы, бригады монтажников скрепляли тяжелые металлические решетки прямо на свежей траве газона.

Франклин припомнил, что Хэсуэй жил где-то поблизости, в одном из безобразных стандартных строений огромного рабочего квартала, беспорядочно разбросанного вокруг ближнего виадука, и ему подумалось, что, возможно, именно об этом рекламном щите твердил сегодня Хэсуэй.

Щит и в самом деле был огромным, не менее ста футов высоты. Массивные овальные решетки крепились на бетонных стойках. Они высоко вздымались над окрестными трассами, и щит издалека бросался в глаза.

Франклин внезапно осознал, что с интересом изучает толстые трансформаторные провода, стремящиеся вверх и теряющиеся в запутанной сетке стальных канатов. Мощные сигнальные авиалампы заливали багровым светом всю стройку. Ему подумалось, что щит выглядит как составная часть наземной посадочной системы крупнейшего аэропорта, разместившегося в десяти милях восточнее города.

Через пару минут, когда он снова вынужден был сбросить скорость (шоссе здесь расходилось на множество самостоятельных ответвлений), Франклин прямо перед собою увидел другой огромный щит, поднявшийся высоко в небо.

В зеркальце заднего обзора был отлично виден огромный блок первого экрана. Их было нетрудно сравнить. Второй щит еще не был покрыт густым скрещением проводов. Он опять вспомнил то, о чем говорил недавно Хэсуэй, и почему-то подумал, что оба экрана находятся в стороне от направления взлетной и посадочной полос…

Ярдах в двухстах от дороги высился огромный универсальный магазин. Доктор вдруг вспомнил, что у него кончились сигареты. Он съехал вниз по спуску, ведущему к универсаму, и занял место в медленно ползущей автомобильной очереди. Машины заполняли все пять торговых линий.

Он бросил монету — бумажные деньги, как непригодные для покупок через автоматы, практически вышли из употребления — и достал из торговой камеры коробку. В продаже был всего один сорт сигарет, да и вообще любой товар был единственного сорта, хотя огромные рекламы вопили со всех сторон о богатейшем ассортименте. Отъехав от раздатчика, Франклин открыл ящик, расположенный на щитке прибора.

В нем лежали три пачки таких же сигарет в магазинной упаковке.

Уже на пороге дома он учуял доносившийся из кухни едкий запах пережаренной рыбы. Без большого восторга вдохнув его, Франклин повесил плащ и шляпу, миновал переднюю и вышел в холл.

— Джудит! — окликнул он жену. — Оторвись хоть на минуту от экрана!

Расфуфыренная теледива изливала на слушателей поток цифр, и Джудит, не успевая перевести дух, заносила их в свой блокнот.

— Это издевательство! — возмущалась она. — Нельзя так спешить, я успела записать названия только нескольких товаров.

— Может быть, она делает это умышленно, — предположил Франклин. — Это что, очередная телеигра?

Джудит чмокнула мужа в щеку и незаметно оттолкнула в сторону пепельницу, наполненную окурками вперемежку с конфетными обертками.

— Ах, дорогой, извини, но я не успела приготовить тебе коктейль… Они начали очередную серию… Тот, кто успел без ошибок переписать все названные цифры, может получить скидку в девяносто процентов, правда, при условии, если он проживает в определенном районе и пользуется услугами конкретных магазинов. В общем, все это ужасно сложно.

— Зато любопытно придумано. А что хочешь ты?

Джудит изучала свои записи.

— Я нашла только одну нужную штуку — инфракрасную микродуховку с мангалом для шашлыков. Но магазин закрывается в восемь. У нас всего полчаса.

— Значит, номер не пройдет. Я совсем без сил, моя прелесть, и голоден, как волк.

Жена попыталась возразить, но он ласково и решительно прервал ее:

— Тебе не кажется, что мы могли бы прожить и без новой духовки? У нас уже есть такая. Купили всего два месяца назад.