Джеймс Баллард - Затонувший мир [авторский сборник]

Не слушая протестов Джудит, Франклин сорвал трубку давно трезвонившего телефона. Голос, Доносившийся оттуда, был слышен даже на кухне. Сперва Франклин подумал, что это обычная телефонная реклама, и лишь спустя некоторое время понял, что на том конце провода Хэсуэй и что он находится на грани нервного срыва.

— Хэсуэй! — заорал врач. — Что происходит? Успокойтесь и говорите нормальным тоном.

— Док, вы обязаны мне сейчас поверить! Я утверждаю, да… Эти табло, как пулеметы, бьют по людям в упор. И те не в силах сопротивляться. Это бесчеловечно! Готовится новая крупная акция по рекламе автомобилей и телевизоров. Они хотят внедрить в норму двухмесячный срок пользования автомашинами. Вы понимаете, что такое новый автомобиль через каждые шестьдесят дней? Боже праведный, да это же просто…

Доктор с нетерпением ждал, когда разговор автоматически прервется. Телефонная связь была бесплатной, за счет торговых синдикатов. За это они получили право делать свои рекламные объявления, как только абонент снимал трубку. Если разговор был междугородным, то коммерческое время в десять раз превышало нормальное разговорное. Собеседники ловили секунды, чтобы успеть сказать что-то свое в короткие паузы дикторской речи.

На этот раз Франклин не стал даже ждать конца очередного рекламного призыва. Он в бешенстве швырнул трубку и отключил телефон.

Стоявшая рядом Джудит коснулась его руки.

— Что с тобой, Роберт? Ты как будто не в себе.

Франклин взял бокал и прошел в гостиную.

— Снова звонил Хэсуэй. Я, как ты верно подметила, слишком много общаюсь с ним, и, если быть честным, это мне начинает надоедать.

Франклин глянул в окно на узкую полосу горизонта. Багровые, зловещие огни рекламы над крышей ближайшего универсама озаряли ночной небосклон. Тишина и опустошенность. Они подавляют даже абсолютно нормальных людей.

— Далеко не все то, что утверждает Хэсуэй, абсурдно. Скрытая реклама — это своеобразный спасательный круг для торговых компаний.

Он ждал возражений, но жена не реагировала. Взглянув на нее, он увидел, что она застыла в центре комнаты со скрещенными на груди руками. Ее кукольное личико казалось удивительно пустым и бессмысленным. Франклин еще раз посмотрел на острые коньки крыш, затем заставил себя перевести взгляд на бокал и включил телевизор.

— Иди ко мне, — невесело позвал он. — Поглядим новый телевизор. Возможно, нам и в самом деле необходим еще один.

…Через неделю в его лаборатории приступили к инвентаризации. Это отнимало много времени, и доктор больше не встречал Хэсуэя. Когда он вечером возвращался домой, привычная фигура в пыльной одежде уже не кидалась ему наперерез. Потом он услышал какие-то странные домыслы, а затем прочел в газетах о таинственных диверсиях в районах строительства новых щитов. Наконец прозвучали телевизионные сообщения о том, что строители, работающие на возведении щитов, перепуганы серией взрывов. И все-таки новые прямоугольные контуры один за другим возносились над крышами зданий. Они вырастали на бетонных основаниях, огороженных металлическими решетками, в районе всех крупных торговых зданий.

Расстояние между его домом и больницей составляло десять миль, и уже больше тридцати щитов возвышалось на его пути, как будто загадочный великан поставил на ребра кости своего домино. Франклин старался избегать их взглядом, его терзала догадка, что это Хэсуэй объявил войну торговым компаниям.

Как-то вечером, прослушав свежие новости, доктор попробовал разобраться в своих с Джудит покупках за последние полмесяца. Они составили длинный список: новая автомашина (прежней он пользовался лишь два месяца), два телевизора (за четыре месяца), электрическая плита (пять месяцев), фен (четыре месяца), холодильник (три), два транзистора (семь), проигрыватель (пять), коктейль-бар (восемь месяцев)…

Половину этих вещей купил он сам, но когда именно, никак не мог припомнить. Машину, например, он загнал в гараж рядом с больницей, чтобы провести профилактический осмотр, а вечером того же дня купил новую. Он сделал покупку, не успев сесть за руль, уступив уговорам продавца, что выгоднее продать старую модель, чем оплачивать ее профилактику. И лишь через десять минут сообразил, что приобрел новую марку. Точно так же все телевизоры в доме при возникновении легких помех сменились новыми; характерно, что новые телевизоры тоже грешили помехами, но торговцы уверяли, что через пару дней они придут в норму.

Не единожды врач самостоятельно приходил к выводу, что нужно что-то приобрести, но сама покупка все равно совершалась спонтанно. Он составлял списки необходимых покупок, иногда корректировал их, неторопливо изучая достоинства и недостатки последних технических новаций, и никак не мог примириться с тем, что в борьбе с всесильной рекламой человек обречен на полное поражение.

Через пару месяцев, возвращаясь домой, Франклин увидел новый рекламный щит последнего образца. Он вел машину, стараясь не отстать от кавалькады автомобилей, только что миновавших среднюю из трех развилок. Неожиданно передние начали тормозить. Множество машин свернуло на травяной газон. Огромная толпа собралась вокруг щита. Крохотные темные силуэты гибко перебирались по металлическим конструкциям. Световые пятна огромных прожекторов загорались в разных местах, рассекая темноту ночи. Все выглядело так, будто ремонтные рабочие ищут какое-то повреждение. Франклин съехал на травяную обочину и присоединился к растущей толпе. На лица людей падали блики прожекторов. У основания огромной конструкции суетились полицейские и механики, поднимавшие вверх специальные люльки к тем силуэтам, которые уже передвигались по каркасу на высоте в сотню футов.

Внезапно Франклин застыл на месте. У полицейских, стоявших внизу, он увидел винтовки, а у тех, кого поднимали вверх, — автоматы. Автоматчики лезли все выше, быстро сокращая расстояние до человека, который на самой верхушке прямоугольника ковырялся в одном из блоков электрооборудования. Человек этот, в грязной рубашке и драных джинсах, показался доктору знакомым.

— Хэсуэй! — крикнул Франклин и побежал к цепи полицейских.

Вдруг огненные вспышки исчезли. Загорелся яркий свет. И все люди сразу подняли глаза на табло с рельефными буквами. Слова, их сочетания, целые фразы всплыли в памяти доктора. Он понял, что помимо его сознания они возникали в его мозгу день за днем, неделю за неделей, всякий раз, когда он проносился по этой трассе.

«Купите немедленно… Купите немедленно… Купите немедленно… НОВЫЙ АВТОМОБИЛЬ… НОВЫЙ АВТОМОБИЛЬ… НОВЫЙ АВТОМОБИЛЬ… ДА, ДА, ДА, ДА…»

Под непрерывный вой сирен две полицейские машины выскочили на газон, и очередной отряд блюстителей порядка с дубинками в руках бросился к толпе, оттесняя ее от щита. Франклин сохранял спокойствие и, когда полицейские оказались рядом, попытался обратиться к старшему по званию: