В Глухов - На суше и на море

Солнце быстро обсушило нас, пока мы отшагивали первые километры по пыльной дороге. Целью похода были живописные руины замка, видневшиеся еще из города. Постепенно мы начали приходить к выводу, что замок возник в наших нагретых головах, — чем дальше мы отходили от города, тем большим казалось расстояние до этого миража. Хотели сократить путь и, естественно, удлинили его на час. Мы «срезали» угол, но пришлось продираться между молодыми сосенками. Войдя в лес, мы немедленно потеряли ориентацию и, когда вылезли на какую-то вершинку, увидели, что до замка оставалось еще километров шесть. Выбрались на шоссе и преувеличенно бодро зашагали вперед. Мимо проносились мотоциклы с веселыми седоками. Всем своим видом мы показывали глубокое пренебрежение ко всем видам передвижения, кроме пешего, но сердца наши грызла черная зависть. В конце концов дорога привела в село, прямо за которым возвышалась белая скала, кое-где покрытая травяным ковром, на траве выделялись яркие одуванчики и отдельные камни, скатившиеся сверху. Скала незаметно переходит в мощные стены старого замка с башней — донжоном — посередине. Ветер в замке царит безраздельно, иногда резко врывается в расселину между глыбами известняка, шуршит мелкими камешками. Можно без конца лежать на редкой траве, вглядываясь в дымку на горизонте. На востоке едва различим подобный же замок — они тянутся цепью до самого Кракова. Под аккомпанемент ветра скользят непрерывной цепью ассоциаций короткие мысли. Можно лежать так часами, мы и лежали, пока не успели заметить сверху приближающийся автобус, спуститься вниз и оценить блага моторизации. Через полчаса автобус уже проезжал мимо труб сталеплавильного комбината.

Дальнейший путь вел на юг — путешествие продолжалось. Дорога на Краков идет через польский Донбасс — Горный Шленск. Так же, как в Донбассе, много угольной пыли, так же серо от дыма небо, так же мало зелени и так же в ладони шахтеров въелись крупинки угля. Заводы, трубы, целый лес труб, загрязняющих воздух на многие километры вокруг. Смешной двухэтажный поезд довольно быстро проталкивается через серый воздух и, шипя, останавливается у катовицкого вокзала. Катовице тоже можно перенести в Донбасс и не почувствовать особой разницы. Однако посередине города разбит огромный новый парк, зелень которого успешно борется с вездесущей угольной пылью. Парк — гордость и радость жителей, объект их постоянной заботы.

Пересадка. Снова поезд, обычный, одноэтажный, идет дальше на юг. Через час небо заметно голубеет — Шленск остался позади. За окном перелески, поля, изрезанные полосками, — зрелище, к которому очень трудно привыкнуть. Если бы не полоски, пейзаж ничем бы не отличался от наших смоленских или тульских мест. Впрочем, есть еще и аисты, которые никогда не забираются к нам дальше Прибалтики и Украины. Высокие забавные птицы, с незапамятных времен почитаемые за священных, разгуливают на лужайках, кружат высоко в небе. Каждый уважающий себя хозяин укрепляет тележное колесо у трубы на крыше и терпеливо ждет, пока какому-нибудь аисту, вернувшемуся из африканского турне, не взбредет в голову опуститься именно к нему. Извечный, очень милый обычай. Не успевает надоесть все время повторяющийся вид: перелесок, поле, луг — как за окном начинают мелькать дома краковского предместья.

Краков я увидел первый раз в начале зимы, когда с небольшой студенческой экскурсией отправился в турне по замкам и городам Радомского, Келецкого и Краковского воеводств. Мы выехали из Варшавы осенью, а доехали до первого городка уже зимой.

Иужа. Замок. Прелесть вылинявших от времени фресок приковала нас надолго. Через час езды — Опатув. Когда-то, во время войны со шведами, здесь собиралось шляхетское ополчение, на стенах собора многочисленные следы сабель, которые точили о крепкий песчаник.

Сандомеж. Трудно представить, что здесь шли ожесточенные бои за знаменитый Сандомирский плацдарм — таким спокойствием дышит маленький город. Подъезжаем к одиноко стоящему на вершине голого холма костелу. Внутри плоский деревянный потолок с балками бронзового оттенка, розоватый кирпич стен — никакой золотой мишуры. Старый ксендз усадил нас, как школьников, на скамьи и чудесно рассказал всю историю собора, показал изумительную картину шестнадцатого века, висящую в алтаре, именно картину, а не икону. В маленькой капелле свет отражается в окладах икон. На плиты пола падает ажурная тень от кованой решетки. В соборе немало любопытных предметов старины. Сам ксендз недурной археолог, и его коллекции может позавидовать не один провинциальный музей. За окном ночь, мягко фырчит мотор, поем русские песни…

Туристский отель. Сгорбленная старушка отпирает огромным ключом прозаическую дверь столовой. Утром за окном бело — снег. Дорога идет через деревеньки, очень похожие на наши владимирские. Замки, костелы, снова замки — до бесконечности. В Кракове доезжаем до ночлежки с громким названием «Венеция» и… нет, не валимся спать, а идем бродить по ночному городу. Бродим, пока не перестаем чувствовать кончики пальцев. Промерзнув окончательно, забираемся в пивнушку, отогреваемся у камина, выпиваем по стакану ароматного вина, преодолеваем арифметические козни кельнера и отправляемся на ночлег.

Вторично приехав в Краков весной, я понял, что за целый день беготни по городу увидел только иней, покрывший стены и крыши, все остальное — лишь путаница впечатлений. И все же один зимний день в Кракове дал мне очень много, и его летний образ неразрывно связан в памяти с Краковом, покрытым инеем.

Краков встретил меня запахом цветущих каштанов и блестками солнца на мокрой брусчатке. Зимой улицы и площади выглядели гораздо строже, голуби прятались от холода под крыши, и звук хейнала (краковских позывных) с Мариацкой башни звучал протяжно и немного грустно. Теперь еще на вокзальной площади можно было окунуться в буйство красок, веселого перезвона трамваев, шума толпы и щебета детворы.

Трудно описывать этот самый древний город Польши. В нем так занятно переплелось древнее и молодое, что их не всегда можно разграничить. Пожалуй, лучше всего начать все-таки с Вавеля. Вавель для поляка — то же, что для нас Кремль, дорогая и священная земля. Вавель — это холм и замок над узкой Вислой, сердце возникшего на польских землях государства. С Вавельского обрыва бросилась в воду легендарная царевна Ванда, у подножия до сих пор привлекает внимание туристов не менее легендарная «драконова яма» — дракона нет и в помине, но гораздо приятнее думать, что он когда-то наводил ужас на краковских жителей. Наконец, Вавель — это усыпальница польских королей. Когда входишь внутрь с залитого солнцем двора, мгновенно охватывает холод, и глаза не сразу свыкаются с полумраком. В боковых нефах один за другим стоят прекрасной работы саркофаги. Под мраморными балдахинами лежат изваяния очень, не очень и совсем не набожных королей. Казимир Великий, Ягелло, воинственный Стефан Баторий, доставивший нашим предкам множество неприятностей, Владислав Варненчик — интереснейшая личность, пылкий юноша, романтик, последний чистосердечный рыцарь-крестоносец, погибший в безнадежной и отважной борьбе с султаном у далекой Варны.