Лев Могилев - Окно в прошлое

Теперь я хорошо разглядел профессора. Да, он постарел! Его красивые, когда-то волнистые волосы стали жиденькими и седыми. Вокруг глаз бесчисленными лучами разбежались морщинки. Лицо заострилось, стало маленьким. Кожа отливала старческой желтизной. И все же это был он! Все в нем изменилось и осталось прежним: и неровная беспокойная походка, и быстрый внимательный взгляд, и манера говорить четко и отрывисто.

Многое рассказал я ему о своей работе, о своих планах на будущее. Воробьев слушал с живым интересом. Задал ряд вопросов, которые показали мне, что он отнюдь не безразличен к моей научной теме.

- Да, завидую я вам, молодым! - с сожалением сказал он, - эх, старость, старость!

- Виктор Григорьевич! Вы еще такой бодрый!

- Бодрый-то бодрый, а вот здоровье…

Мне стало неловко, что я так много говорил о себе. Видя мое смущение, профессор дал понять, что нисколько не обижен.

- Пустое! Это - закон, и нечего пенять на время. Я вот уже десять лет на пенсии. Ну и что ж! Опускать поводья? Нет! Я еще кое на что гожусь! Да что там… Поговорим-ка лучше о палеонтологии… Вот вы сказали, что не только факты, но и смелая научная фантазия позволили воссоздать облик далекого прошлого… Согласен. Но…

- Да, вот фантазия… Это много… Очень много! Но бывает, что бессильны и факты, и фантазия. Живое мироощущение - вот что нужно человеку. Живое мироощущение! Вы много раз бывали в Ленинграде?

- Всего два раза.

- Вспомните о ваших первых впечатлениях. Вы, конечно, имели возможность ознакомиться с достопримечательностями этого города по книгам, картинам, фотографиям, киножурналам. Но разве они могли передать то, что вы увидели своими глазами? Нет! Никогда! Когда стоишь около этих колонн, ощущаешь шероховатость их камня, их тяжесть, их вышину… О, это совсем другое! Мне довелось побывать в Греции, в Афинах, на берегах Эгейского моря… Видел акрополь… Древние камни, в которых живет человеческая душа! Стоишь, смотришь, чувствуешь саму вечность. Нет узких рамок времени - вечность! Попробуй - опиши! А представьте себе, что вы внезапно перенеслись в доисторическую эпоху… скажем, в меловой период… Идете по древнему лесу… Что вы видите? Что обоняете? Что слышите? Что ощущает ваша кожа?

- Да-а, Виктор Григорьевич…

- Вот то-то и «да»!

Профессор оживился. Я с необычайной четкостью представил его за кафедрой таким, каким он был пятнадцать лет тому назад. Вот он протянул к аудитории свою маленькую сухую Руку, и нам кажется, что в этой руке зажаты тысячи нитей, ведущих к чудесным тайникам.

Смеркалось. За рекой зажглись огни, отражаясь в ней длинными неровными полосами. Пора было расходиться. Подавая мне руку, профессор пригласил меня к себе.

- Нет, нет! - воскликнул он, видя, что я принимаю его приглашение, как дань вежливости, - я хочу, чтобы вы обязательно зашли ко мне. Живу один… бирюком… Дочка с мужем в дальних краях. Адрес мой: К-ский проспект, 18. квартира 7, второй этаж, вход со двора. Время для визита лучше вечернее. Так часов с семи… Всего хорошего!

Он сел в подошедший как раз автобус, я же продолжал свой путь пешком.

За работой незаметно прошла неделя, но я помнил приглашение профессора Воробьева и решил навестить его. В условленный час я без труда отыскал его дом. Это было красивое трехэтажное здание старинной постройки с лепными украшениями по фасаду. На лестничных окнах еще сохранились богатые витражи, местами замененные простыми стеклами. На мой звонок дверь открыла пожилая полная женщина с простым добродушным лицом.

- Дома ли Виктор Григорьевич? - осведомился я.

Она утвердительно кивнула.

- Виктор Григорьевич, к вам!

- Да, да! Иду!

Профессор вышел ко мне в простом домашнем костюме, но, как всегда, подтянутый.

- Пришли! Очень рад! - весело проговорил он. протягивая руку.

- Марья Семеновна, вы уж будьте любезны чайку нам…

Я осмотрелся. Помещение было мрачноватое, с высокими потолками.

- Проходите же! - сказал профессор. Он провел меня прямо в свой кабинет. Это была длинная, узкая, довольно темная комната с одним окном, выходившим во двор. Вдоль стен на черных -полированных стеллажах рядами выстроились книги. У окна-большой письменный стол черного дерева, рядом - два кресла, обитые кожей, уже потертой; на стене - в узкой рамке великолепный карандашный набросок со скульптуры Антокольского «Умирающий Сократ»; на тумбочке в углу - гипсовый бюст Льва Толстого.

- Садитесь, - профессор указал на одно из кресел, - располагайтесь!

Он заметил, что я с интересом присматриваюсь к бесчисленным рядам книг.

- Мое сокровище, - не без гордости сообщил он, - много интересного, мудрого… Естествознание, искусство, философия…

В могучем строю книг я видел красные, корешки ленинских томов.

- Немало, немало собрано… Годы ушли на это,- пояснил профессор, - а вот посмотрите: Эмпедокл, Кант, Спиноза… Даже Беркли и Шопенгауер!

- А как же, без них нельзя! - продолжал он, заметив мое удивление, - вот Беркли, например… Читали вы его?

- Н-нет…

- Какой же- вы материалист! Философию нужно знать всесторонне. Такая, знаете, наука… Ладно, не буду вас смущать. Есть у меня и библия, и учение йогов и… Да. что там, - многое! Вон там -беллетристика: Толстой, Салтыков, Достоевский, Франс… Есть кое-что и по физике, и по биологии… Последнее вам конечно, наиболее интересно!

Он порылся на одной из полок и извлек оттуда довольно объемистый том.

- Эго - по вашей части…

Передо мною было великолепное издание основ палеонтологии.

- Оно, конечно, устарело, - пояснил профессор, - но дело не в этом… Обратите внимание на иллюстрации. Каково, а? Великолепно! Какая четкость рисунка! А краски? Мы вот говорили о научной фантазии… Ну и как, есть у художника, фантазия?

- Изумительно!

- И все же не то… Вот я вам покажу…

Профессор вновь углубился в поиски, которые на сей раз были весьма продолжительными. Наконец, он положил передо мной большой альбом в тисненом кожаном переплете.

Я видел, что -профессор с нетерпением ждет, когда я открою первую страницу. Видимо, в альбоме было что-то необычное. И действительно, открыв альбом, я увидел великолепные цветные фотографии. Не буду говорить о их технических достоинствах. Меня заинтересовало другое. На фотографиях были какие-то довольно странные пейзажи. Приглядевшись, я не мог сдержать восклицания:

- Так ведь это же переснято с книги!

- С рисунка, вы хотели сказать? - хитро прищурился профессор.

- Ну, конечно, с рисунка! Не мог же фотограф спять доисторический пейзаж с натуры!

- Не мог, не спорю… Но и не с рисунка. Между прочим, этот фотограф - я.

- Вы?!

- Я.

Глядя на мою недоверчивую улыбку, профессор сам улыбнулся.

- Удивлены? Но я пока не буду рассеивать ваши сомнения. Давайте-ка лучше посмотрим дальше.