Грег Иган - Останови мое падение

— Серьезно? Ты думаешь, что мои семнадцатилетние ученики — у которых на кону стоит поступление в университет и будущая карьера — будут оказывать себе медвежью услугу из-за одного только желания провести ночь… даже не на безумных гулянках, а с учителем вроде меня, чтобы побеседовать о том же, о чем мы и так разговариваем днем?

Лора была непреклонна. — Не исключено, что кто-то из них просто не в духе, а кто-то никак не может привыкнуть к смене распорядка — новой школе, новому учителю. У тебя нет ни одного факта, который бы доказывал, что за их поведением стоит нечто большее.

Сэму и сейчас хотелось верить, что она права и скоро порядок в мире будет восстановлен — главное, чтобы люди не теряли решимости и не поддавались на манипуляции горстки неблагодарных «пловцов».

— Тебе стало лучше? — спросил он Эмму по пути домой.

Она не ответила. Сэм бросил на нее беглый взгляд; Эмма смотрела в пассажирское окно. — Ты меня слышишь?

— А разве мое мнение имеет значение? — спросила она.

Сэму стало обидно. — Ты думаешь, мне нет до тебя дела?

— Я думаю, что ты меня не слушаешь. Я уже говорила тебе о своих ощущениях, но от этого ничего не изменилось.

В ее голосе не было и намека на личный интерес; только леденящее своей настороженностью чувство разочарования. Сэм не верил, что Эмма могла им просто манипулировать, сочиняя небылицы из одного только инфантильного желания скинуть с себя оковы навязанного времени сна. — Расскажи мне еще раз. Расскажи, что ты чувствуешь, прямо сейчас.

Эмма ответила не сразу. — Я чувствую себя так, будто сейчас середина ночи, — ответила она. — Будто кто-то разбудил меня и вытащил из кровати, а все вокруг хотят, чтобы я занималась дневными делами, хотя для этого сейчас совсем не время. И даже будь у меня желание к ним присоединиться…, я просто не могу! Я не могу просто притвориться и им подыграть. У меня нет на это сил.

— Значит, ты чувствуешь себя усталой? — спросил Сэм. — Прямо сейчас? Как будто на часах полночь?

— Да, — согласилась она. — Усталой, но не сонной. И от этого только хуже. Даже если я лягу в кровать, то все равно не смогу уснуть. А еще я знаю, что когда мне по-настоящему хочется читать, болтать с друзьями или играть, солнце уже садится, свет гаснет, и я засыпаю еще до того, как успеваю закончить мысль, которая днем мне бы и в голову не пришла.

— Ясно. Думаю, теперь я все понял. — Бессонница, конечно, выбивала Сэма из колеи, но в итоге всегда отступала. Чувствовать себя запертым внутри тела, которое день за днем действовало на автомате, не в состоянии синхронизироваться с самим собой, было сродни пытке.

— Прости, что не стал тебя слушать, — сказал он.

Эмма устало пожала плечами. — И что теперь?

— Не знаю, — признался Сэм. — Но сдаваться я не собираюсь; мы обязательно все исправим. Просто позволь мне найти выход.

Перевод: Voyual

Аннотация:

(The Slipway) — 2019 год.

Как легко не заметить человека, упавшего с неба. Особенно если павший — это вы сами.

«Эскалатор» Грега Игана наиболее доходчивое и понятное введение в понимание научной природы червоточин.

Брайан не мог заснуть; когда время стало близиться к полуночи, он тихо поднялся и оделся, не зажигая свет. Он как мог старался не потревожить Кэрол, хотя и знал, что если разбудит ее, она все равно сделает вид, что это не так.

Его бинокль лежал на столе в прихожей, ботинки стояли у двери. Надев их, он поморщился от боли в правом колене, затем тихонько прикрыл за собой дверь и вышел из дома.

Ночь сегодня выдалась просто идеальной — на небе не было видно ни Луны, ни облаков. На востоке только что взошел Скорпион, и Антарес, подобно Марсу, поблескивал в небе ярко-красным огоньком, где от горизонта до горизонта во всем своем великолепии раскинулась лента Млечного Пути.

Он остановился и присел на один из старых столбиков ограды — одинокий пенек, который стоял здесь еще со времен его детства, хоть Брайан и не помнил, как именно выглядело сооружение, частью которого когда-то была эта деревяшка. Он поднял бинокль к небу и медленно обвел взглядом темные пылевые облака и яркие скопления звезд.

Три года тому назад в одну из точно таких же ночей он первым заметил в небе новую комету. Когда астрономы рассчитали ее орбиту, оказалось, что период кометы была равен девяноста тысячам лет. Правда, сказать наверняка, было ли ее появление первым и единственным, никто не мог: если когда-то возмущение в облаке Оорта изогнуло ее траекторию к центру Солнечной системы, то в будущем комета вполне могла претерпеть еще одну смену курса, после которой шансы повторного рандеву с Солнцем свелись бы к нулю. Быть может, даже космическая тезка после его смерти протянет не дольше, чем замороженный труп.

Одна из его старых собак по кличке Гера, тихонько скуля и прихрамывая, подошла к Брайану. Он протянул руку, и она уткнулась в нее носом. Теперь казалось очевидным, что Гера почуяла рак еще до того, как ему поставили диагноз — и даже раньше, чем он сам заметил первые симптомы. Но тогда он думал, что меланхолия Геры была не более, чем признаком ее собственного угасания.

Гера улеглась у его ног. Брайан снова перевел взгляд на небо, ведя биноклем вдоль эклиптики. Звезды и туманности казались знакомыми, но Брайан не был уверен, что помнил все до мельчайших подробностей. Комета выглядела слишком размытой, чтобы ее можно было принять за звезду, однако астероид на том же самом месте он мог и не заметить.

Он опустил бинокль и потянул плечи. Погода выдалась холодной, а завтра утром ему нужно было ехать в больницу.

Он встал и огляделся по сторонам, желая еще раз насладиться великолепным видом звездного неба, прежде чем вернуться в теплую постель. Высоко в небе, подобно нависшему над небесным полюсом кинжалу, виднелся Южный Крест; в отличие от него, очертания Малого Магелланова Облака частично скрывались за деревьями, растущими по периметру фермы.

Слева от полюса, аккурат над Ню Октанта и примерно вровень с Этой Павлина, в небе висела неподвижная бледная точка, слегка превосходившая обе звезды по своей яркости. Сам по себе факт не такой уж примечательный — за исключением того, что раньше, насколько помнил Брайан, никакой звезды на этом месте не было.

Он выждал полминуты, надеясь, что объект поменяет свое расположение, но свечение оставалось на месте, и тогда Брайан направил на него свой бинокль. Увиденное оказалось не спутником и не самолетом, а небольшим плотным скоплением как минимум дюжины звезд, заключенных в пределах компактного круга.

Он был готов поклясться, что раньше такого скопления в Октанте не было. Дома ему придется свериться со своим атласом Нортона, но если этот объект был чем-то новым…, то чем именно? Дюжиной сверхновых в пределах одной и той же галактики? Взорвавшихся с интервалом в несколько дней — или же (что казалось еще более невероятным) ровно в такой последовательности, которая обеспечила их вспышкам практически идеальную синхронность по достижении Земли?