Алексей Подольский - Жутко близко

Оперировали часа два. Откачали кровь, зашили разорванные органы. Селезенку пришлось удалять. К счастью, был запас крови, смогли перелить. Спустя два часа Кучерова осторожно переложили на каталку и увезли в палату. Он был бледный, с пересохшими губами, слабеньким пульсом. Таз зафиксировали на щитке валиками и шинами. Но он самостоятельно дышал. И, самое главное, голова уцелела. Через полгода, когда кости срастутся, будет почти как новенький. Я проводила взглядом каталку. Сняла вымазанные в крови перчатки, стянула с себя хирургический костюм и пошла мыть руки. Потом был вал звонков: министерство, родственники Кучерова, главврач первой областной («Нет, транспортировать пока не стоит», – честно сказала я). Семья, как выяснилось, жила даже не в Уральске и не в Москве, а где-то в Европе, так что приехать они смогут лишь на следующий день. После обеда я возилась с двумя другими пострадавшими: одного пришлось поместить на ИВЛ, второй был полегче. «Лягуха» шла из Верхнеисетска и разбилась буквально в двух километрах от Рублевска. Изредка такое бывает. Кажется, я уже говорила, что не люблю «лягухи». Вечером я зашла в палату к моему пациенту. Кучеров был в сознании, лежал с открытыми глазами и смотрел в потолок. – Не шевелитесь, – сказал я вместо приветствия. – Чем спокойнее вы будете лежать первое время, тем лучше. Он прикрыл глаза в знак согласия. Потом сипло спросил: – Насколько все плохо? – На самом деле, не так уж и плохо. Жить будете. И ходить будете. Но восстановление небыстрое. Думаю, через пару недель вас можно будет увезти отсюда в Уральск, в более комфортабельные условия. – Раньше никак? – Да хоть сейчас. Но, во-первых, можете умереть в дороге. Во-вторых, резко возрастают шансы, что останетесь инвалидом.

– Это вы меня оперировали? – Да. Он молчал в ответ. – Послушайте, – сказала я. – Я знаю, что вы меня не любите. А я вас и вовсе терпеть не могу. Но у вас сейчас нет оснований мне не доверять. Вы для меня сейчас – сломанный таз, удаленная селезенка и зашитый в четырех местах кишечник. Так что, поверьте, я исхожу из вашего блага и настоятельно рекомендую вам провести здесь какое-то время в полном физическом покое. Сложного лечения вам сейчас не требуется, важнее неподвижность. Тут бы мне попрощаться и уйти. Все-таки человек после операции и наркоза. Но я, старая дура, не выдержала и сказала: – Я знаю, что вы манипулировали медицинской статистикой, чтобы больницу закрыли. И я понимаю, что вы делаете это для своего тестя. Кучеров, казалось, не удивился моим словам. – Это не только ради бизнеса, – сказал он спустя несколько секунд. – Так правда будет лучше. Страна не тянет все эти малые города. Их надо закрывать, людей увозить в крупные муниципалитеты. И укрупнение больниц – важный шаг. Политикам сложно принимать такие решения, потому что будут недовольные люди, вот как вы. Но алгоритму все равно, он исходит из эффективности. Алгоритм всегда прав. И в конечном итоге так будет лучше для всех. – А вы решили помочь алгоритму, подтасовав статистику. – Это решение бы все равно состоялось. Просто не в этом году, а через пять лет. Но чем дольше мы тянем, тем хуже. Отрубаем кошке хвост по кусочкам. Да, у моей семьи есть в этом интерес. Но, поймите, такой интерес всегда и двигает прогресс.

– Если бы этой больницы не было, вы бы, скорее всего, сегодня умерли. – А если бы не было этого города, я бы тут вообще не оказался в этой чертовой «лягухе». Этот город существует вопреки законам экономики и здравого смысла. Он уже лет тридцать как должен был умереть. Нужно взять его жителей и увезти в более благополучные места. Все будут счастливее. – Ладно, – я встала, чтобы уйти. – Поправляйтесь. Говорить нам с вами не о чем. – Подождите, – сказал он. – Я должен сказать вам «спасибо». Как я понимаю, вы спасли мне жизнь. – Не вам первому. И, надеюсь, не вам последнему. – Я хочу… Я могу посодействовать тому, чтобы вы получили должность главного врача в больнице в Верхнеисетске. Рублевскую больницу вам уже не спасти, вы должны с этим смириться. Даже если вы сможете доказать, что статистика была неверной, Koodreen ничего не будет отыгрывать назад, слишком много процедур уже запущено, разворачивать их дорого. Спишет ситуацию на статистическую погрешность, она допустима в районе 1—2%. Но вы… Вы правда хороший врач. Я поговорю с тестем, поговорю с Молоховым, с министром. У моей семьи большое влияние, это все нетрудно устроить. И обновленной больнице с вами будет лучше. Я смотрела на его лицо, которое теперь утратило всякую холеность, и было просто лицом человека, пережившего тяжелую аварию. – Поправляйтесь, – еще раз сказала я и вышла за дверь.

Больницу закрывали без торжественных проводов. Мы с коллегами, конечно, устроили прощальные посиделки накануне, когда в пустых кабинетах уже не осталось личных вещей, а все сколько-нибудь годное оборудование увезли в неизвестном направлении. Но не было ни официальной церемонии, ничего. Просто щелк – и закрыли больницу, которая десятки лет лечила жителей Рублевска. За день до этого я написала заявление о выходе на пенсию. Хотя замминистра Молохов лично приезжал уговаривать меня занять пост главвного врача в Верхнеисетске. Там уже построили два новых корпуса и сейчас заполняют их новеньким медицинским оборудованием. Нам тут такое и не снилось.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Подробнее о художнике – см.: https://fifth.uralbiennale.ru/painter/liu_qingyuan/

Подробнее см. сборник эссе Бенджамина Браттона Dispute Plan to Prevent Future Luxury Constitution: https://www.sternberg-press.com/product/dispute-plan-to-prevent-future-luxury-constitution/

Тайны и заговоры. По следам расследований / Люк Болтански; [пер. с фр. А. Захаревич; науч. ред. О. Хархордин]. – СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2019. – С. 50

Эллиптическое объяснение см.: https://en.wikipedia.org/wiki/Novum

Выступление на круглом столе «Девяносто минут в нескольких будущих»: https://www.youtube.com/watch?v=o6EgYIWhjfk&t=1792s

Рискующее сердце / Эрнст Юнгер; [пер. с нем. В. Микушевич]. – СПб.: Издательство «Владимир Даль», 2010. – С. 67

Подробнее см. беседу с Уильямом Гибсоном, посвященную роману «Агент влияния»: https://www.cnet.com/news/future-shocks-past-and-present-william-gibson-on-fictions-fear-of-tech/