Андрей Марковский - Принцип неопределённости. роман

В спонтанности плохо только то, что он пришёл на кладбище с пустыми руками, не в русских традициях: ни цветов, ни конфет, даже корочки хлеба, чтобы покрошить птицам, у него с собой не оказалось. Хотя Кирилл неверующий, традиций он не обижал – нисколько не трудно им следовать. Он вообще-то не очень понимал обязательности строго следовать традициям в определённых ритуалом местах: например, в церкви или здесь, на кладбище. Ему совершенно не виделось в этом смысла, ничто не мешало отдать дань памяти ушедшим в любом другом месте и в любое время, причём каким угодно способом, иногда вполне достаточно этих людей просто помнить. Иначе традиционный способ ведёт к давно сложившейся русской привычке распития крупных доз алкоголя, что будет отличать вечер памяти от прочих ординарных пьянок лишь отсутствием необходимости всё время чокаться. Впрочем, звенеть стеклом и хрусталём начинают после первых двух стопок. Всё остальное тоже повторяется точь-в-точь: веселье с анекдотами, безудержное обжорство и непременно возникающие в любом пьяном разнородном обществе конфликты пониманий и интересов, изредка доходящие до мордобоя.

Он присел возле трёх холмиков и мысленно, беззвучно разговаривал с женой, иногда что-то мог вставить Павел Сергеевич, но редко, он вообще-то и при жизни был не очень разговорчив. Кирилл часто бывал здесь и говорил с родственниками. Он не сошёл с ума и совсем не пытался вообразить, что эти «беседы» происходят хоть сколь-нибудь всерьёз. Просто ему нетрудно представить, что могла бы сказать ему Таня, и какую реплику мог вставить тесть. Безусловно, приезжать для этого на кладбище вовсе не обязательно, он точно так же мог «разговаривать» с другом Витькой, у которого вовсе не было могилы. Но само это место действовало необыкновенно расслабляюще, оттого слова на ум приходили немного другие, чем дома или в Летнем саду, где Кира обыкновенно «беседовал» с женой – она всегда любила это место – или при любой другой умиротворяющей тишине природы, где-нибудь на побережье с видом на Балтику, а то и просто на даче.

Ситуация со здоровьем сейчас оставалась неопределённой, притом что именно здоровье определяло почти всё. Но и без этого было о чём подумать. О том, чтобы завязать с торговлей, Кирилл впервые задумался примерно полгода назад, сейчас реально начал искать покупателей на свои павильоны, выставил их на продажу; тем же занимался его знакомый юрист. Ситуация для продажи не самая подходящая, если учитывать внутреннюю экономическую ситуацию на внешнем политическом фоне, а с другой стороны – кто знает, когда она станет более подходящей? К тому же решение им принято окончательное, чего же тогда ждать? Оставалось понять, что делать с вырученными деньгами: начать что-то новое, тот же вендинг, или, выйдя в кэш, плюнуть на всё, заняться здоровьем и детьми.

Когда он остался один, то есть один с детьми без жены, его и без того невеликий интерес к отдыху стал пропадать, пока не заглох совсем. Постепенно пропали все посторонние занятия, кроме работы и домашних дел. Пока Ваня учился в младших классах, присутствовала кое-какая обязательная часть, вроде проверки домашних заданий. Со временем закончились и они – сын рос самостоятельным парнем, что не могло не радовать. На школьные собрания родителей в последние года три Кира сходил лишь однажды.

Вообще его интерес к жизни сильно угас, и от уныния спасали только ежедневные заботы, обязательные, как восход солнца. Накормить сына, отвезти или отправить в школу, придумать что-то для него на обед, если он не хотел ехать к бабушке или она не могла приехать к ним домой. Потом вечер с тем же набором, немного разговоров о неинтересных Кире околошкольных новостях, и далее по кругу. Спасение оставалось в работе.

Так продолжалось, пока был жив тесть, а когда его не стало, тёща вся ушла в заботу о внучке, Ваня подрос, и две половинки некогда близкого семейства разошлись так далеко, насколько этого захотела Зинаида Матвеевна. Теперь Кирилл уже ничего исправить не мог. Ваня почти взрослый, Маша подросла, но оставалась в глазах тёщи маленьким ребёнком, потому оставалась опекаема до степени «кормить с ложечки», противной Кириллу по самой сути. Маша относилась к папе, как к Деду Морозу, который обязан привозить подарки, больше ей от него ничего не требовалось.

Потому он проводил время на работе, максимально старался занять себя там. С Таней они куда-то выбирались – она любила театр и живопись, они вместе ходили в гости, чаще к её подругам и знакомым, реже – к друзьям Кирилла. То есть существовала и другая, параллельная работе жизнь. Сейчас ничего этого не осталось, одна только работа, работа и работа. Немногочисленные друзья никуда не делись, но общение с ними свелось к минимуму или к случайностям вроде вчерашней встречи в супермаркете. Он настолько привык к такому жизненному режиму, что совсем не понимал, чем занять себя дома. Его не трогали сериалы, ему вообще не были интересны новости формата центральных каналов телевидения, он не любил футбол и вообще любой спорт. Весь его отдых теперь заключался в том, чтобы полулёжа расслабить уставшее за день тело, посмотреть в планшете новости из Сети и полистать какую-нибудь книжку, на серьёзное чтение которой сил обычно не оставалось.

Может, действительно стоит заняться воскрешением «Папаши»? Но тогда надо в первую очередь планировать поездку в Москву и встречаться с Алексом, узнавать его мнение, без него нечего и связываться. Если он согласится, то находить людей, способных поддержать, то есть продюсера – не вкладывать же собственные деньги! Хотя это интересный бизнес-вопрос: смотря сколько потребуется, и сможет ли «отбиться» вложение. Как и когда могут покрыться затраты? Надо как-то прикидывать, это похоже на некий бизнес-план, действие знакомое, только в незнакомой области. Притом в план необходимо включить «возвращение в музыку», придётся брать уроки – не столько вокала, хотя и это не помешает, сколько игры на фортепиано и гитаре. Тут экзерсисами с сыном не отделаешься. Опять же, при любом раскладе затевать всё что угодно лучше, когда нет оглядки на здоровье, то есть перво-наперво придётся отдыхать и лечиться, может быть поехать куда-то. Если с собственным организмом удастся договориться – это будет хорошо для начала. Именно для начала. А там посмотрим.

Родственники, как всегда, во всём с ним согласились, и это Киру подбодрило. Он двинулся назад к машине. Женщина, встретившаяся ему по дороге, всё так же стояла, как замороженная, прицепившись к прутьям решётки ограждения вокруг красивого памятника из белого мрамора. Кирилл заметил, что от судорожного усилия, с каким она держится за железо, у неё побелела кожа на костяшках пальцев. Он внутренне напрягся, как у него всегда случалось, если он наблюдал ситуацию, требующую вмешательства.