Журнал «Пионер» - Пионер, 1951 № 08

- Здравствуйте, дети, - повторила она. Но они молчали и смотрели на нее, словно ожидали чего-то очень важного, что она должна была сделать.

- Кто-нибудь понимает по-русски? - спросила она Селифона.

- Никто, никто не понимай, - радостно усмехаясь, сказал Селифон. - Говори, Ольга Иванна, все будут понимай. Учи, Ольга Иванна.

Она ещё раз посмотрела на своих учеников и подошла к худенькому широкоскулому мальчику, положила руку на капюшон его малицы. Мальчик со страхом отодвинулся, издав какое-то гортанное восклицание, и все его соседи подались к стене, освобождая ему место.

- Как тебя зовут? - спросила она, стараясь быть спокойной.

Мальчик молчал, смотря на неё со страхом. Селифон что-то строго сказал ему, видимо, переводя вопрос учительницы. Мальчик неясно и застенчиво произнёс какое-то слово.

- Как? Повтори, - переспросила она. Селифон снова сказал что-то мальчику, и мальчик опять издал какие-то неясные гортанные звуки. Слово, которое он произнёс, было похоже на «горох», «Григорий» и «гроб» сразу. Она попыталась повторить этот звук, и кто-то засмеялся. Она беспомощно взглянула на Селифона.

- Мгоробие, - сказал Селифон отчётливо. Она прошлась по классу, вспоминая, что она думала сказать этим мальчикам и девочкам, ничего не понимающим по-русски. В её голове как-то нескладно и хаотично вставали и проносились какие-то ненужные сейчас грамматические правила и обрывки учебных конспектов по дидактике и педагогике. Всё это было не то…

- Нам придётся очень трудно, ребята, - наконец сказала она, хотя знала, что, кроме Селифона, никто не понимает её слов.

- Я буду изучать ваш язык, а вы - русский. Потом мы сможем разговаривать, а теперь будем учиться отдельным словам. Начнём сейчас же. Вот я беру этот предмет, - она высоко подняла в воздухе карандаш. - Он называется карандаш. Повторите за мной: карандаш.

Она три раза отчётливо повторяла это слово, но никто не отозвался. Селифон что-то сердито сказал своим соседям, но дети со страхом смотрели на Селифона и молчали. Словно закостенев, они впивались глазами в её лицо и карандаш и молчали.

- Я прошу вас сказать: ка-ран-даш, - сказала она упавшим голосом.

Но дети молчали.

- Может быть, это - слишком трудное слово, - сказала она, стараясь овладеть собой. - Попробуем другое.

Она подняла руку.

- Ру-ка, ру-ка, ру-ка, - отчётливо повторяла она.

Селифон опять что-то сказал детям, но они, не двигаясь, смотрели на учительницу и молчали.

Теперь и она молчала, смотря на детей и держа поднятую руку.

Наконец она опустила её.

- Селифон, - сказала она строго, - у них нет карандашей, книг, тетрадей. Пусть они пока уходят домой… пообедают.

- Перерыв, перерыв на обед, - старательно повторил он знакомые слова, видимо, слышанные в Ергалане.

- Да, перерыв на обед, - ответила она, невольно улыбнувшись самодовольству, звучавшему в его голосе.

Она ушла в свою комнату и повалилась на топчан. Донёсся громкий голос Селифона, что-то объяснявшего ребятам, потом десятки гортанных нетерпеливых голосов подняли радостный крик; раздался топот ног…

Когда всё стихло, она заплакала.

Она плакала обо всём: о том, что дети её не понимают, сидят, как каменные, и убегают от неё с радостными криками; о том, что она не в силах будет это изменить, что её педагоги явно обманулись в ней и она слабая девушка, которой нужны мама, брат, подруги, солнце! Почему не хватило у неё мужества сознаться? А теперь она здесь бесполезная и бесконечно одинокая.

Она плакала и плакала, и только, когда до неё донёсся «крип двери, она перестала плакать и подняла голову.

У двери стоял Селифон и, судорожно куря трубку, смотрел на неё, морща брови.

- Зачем ты пришёл? Зачем ты здесь? - гневно крикнула Оля, стыдясь своих слёз и отворачиваясь.

Селифон сел рядом с ней на топчан, выпуская целые облака дыма.

- Тяжело тебе, Ольга Иванна? - спросил он печально, теперь только поняв состояние учительницы.

Она молчала, отыскивая платок.

- Я тебе печь поставлю, - сказал он жалобно. - Всё, всё сделаю, суп будешь варить…

Услышав про суп, она не выдержала и снова разразилась слезами.

- Зачем мне твой суп! Я приехала… я приехала… я хочу учить детей, хочу вырвать их из темноты! А как я буду их учить, если я не знаю ни одного вашего слова!

Когда Селифон увидел, что Оля снова плачет, он уронил на колени трубку и заговорил. Голос его дрожал от возбуждения. Это ничего, что они не знают по-русски, а она - по-нганасански, он будет сам сидеть, как ученик, на скамье и переводить её слова, пока они не выучатся. И он построит баню, как в Ергалане, он привёз пятьдесят килограммов мыла, хорошего мыла. И школу он поправит. Най Окуо и Тоги Ямкин сейчас выпрямляют кривые гвозди: у них нет больше прямых. Они придут и сделают всё, что она захочет. И пусть она не думает, что здесь всегда темно: солнца нет только зимой, а летом оно всё время на небе, ночи нет, ей даже надоест так много солнца.

Она слушала его глухой, невнятный голос и хотя не всё понимала в его быстрой речи, ей делалось как-то легче и от его слов и от того, что она уже выплакалась…

Что ж теперь плакать? Да, она не сможет с гордостью сказать, что выполнила всё, что требовалось, но она постарается сделать как можно больше; она будет терпеливо учиться языку, пойдёт к женщинам, к матерям: с женщинами сговориться легче; она сделает всё, что в её силах.

Дверь приоткрылась, и в щели показалась старуха Ная Гиндипте. Она что-то тихо и бесстрастно произнесла.

- Дети пришли, учиться надо, - сказал Селифон неуверенно и просительно.

Удивлённая быстрым возвращением детей, она распахнула дверь. В коридоре стояли все её ученики и взволнованно смотрели на неё. В руках у всех были новенькие тетради и ещё не очинённые карандаши.

Она переводила взгляд с одного лица на другое. Вот он, мальчик, которого она спрашивала в классе.

- Что это такое? - она указала на карандаш.

- Кирадас, - ответил мальчик несмело, и в молчаливой толпе детей волной прошёл и замер неясный, приглушённый шёпот: «Кирадас, кирадас…»

Тогда она засмеялась и заплакала одновременно и, уже не скрывая от Селифона слёз, повернулась к нему.

- Занятий пока не будет, Селифон, - сказала она неожиданно весело. - И ты мне не нужен: я сама буду с ними разговаривать. А ты мне пришли своих Тоги и Ная с досками и доставай сухого мха, шкуры, тряпьё. Будем конопатить школу, стелить полы, белить стены. И пока всё не будет блестеть, занятия не начнутся. Ребята будут работать с нами.

- Делай, делай! - радостно крикнул Селифон. - Всё будет, что надо, Ольга Иванна!