Эсмира Исмаилова - На берегах Босфора [Стамбул в рецептах, историях и криках чаек] [litres]

Так вот что пили все эти люди!

Салеп оказался невероятным напитком, который стамбульцы начинают пить с приходом холодов.

Тягучий, как мед, он обволакивает все внутри изумительной текстурой – будто небо устилается бархатом. Английский писатель Чарльз Лэм [91] Чарльз Лэм (1775–1834) – английский поэт, публицист эпохи романтизма, один из крупнейших мастеров жанра эссе в истории английской литературы. был хорошо знаком с этим напитком, который называл saloop, и горячо рекомендовал его в эссе «Похвала трубочистам» – особенно тем, у кого были проблемы с горлом, хотя и утверждал, что сам побаивался употреблять его из-за чрезмерно капризного желудка.

Готовится салеп из перемолотых корешков диких орхидей, что растут исключительно в горной местности. Этот целебный порошок, которому приписывают свойства афродизиака, медленно заваривают в молоке со специями. Но главное, он бережет от простуды и прекрасно укрепляет иммунную систему.

Зимний афродизиак «Горячий салеп» (порция на двоих)

• 2 стакана молока

• 1 столовая ложка порошка корня салеп (то же, что и ятрышник)

• 2 зернышка кардамона

• 2 чайные ложки молотой корицы

• Сахар по вкусу

Мне было до того вкусно, что я расслабленно вытянула ноги у печки и буквально смаковала каждый глоток. Несколько посетителей тихо разговаривали за столиком в другом конце зала. Телефон завибрировал в кармане пальто: или муж, или дети – нужно ответить. Это был Дип. На экране светилось «7 неотвеченных вызовов». Наверное, из-за толстых кирпичных стен сигнал не мог пробиться…

Я внимательно посмотрела в глаза человеку, который так просто и так случайно вдруг возник в моей жизни: он был красив и, кажется, на пару лет моложе меня. Глаза, которые тут же сбивали с толку, он умышленно держал широко раскрытыми, чтобы у девушек не оставалось шанса.

– Если хочешь, я покажу тебе, как делают салеп. – И он направился в кухню, где, очевидно, никого не было. Впервые за долгие годы я ощутила странное однозначное чувство, которое напугало меня настолько, что я быстро обмоталась шарфом и почти бегом направилась к выходу. Уже на улице Кадир меня догнал.

– Не обижайся, я ничего дурного не имел в виду.

Его пушистые глаза смешно моргали, и крохотные капли дождя блестели на длинных ресницах как слезинки. Мне же хотелось узнать всего лишь одно.

– Почему ты меня привел сюда? Так просто взял и потянул за руку…

Он с минуту обдумывал ответ, а после все-таки решил сказать правду:

– Я обознался. Ждал другую девушку… Вы очень похожи.

Я не стала спрашивать, почему он не сказал об этом сразу и где та девушка, – все было ни к чему. Я просто поблагодарила его за превосходный салеп, который наполнил меня теплом, и быстро зашагала прочь, набирая номер Дипа.

Через несколько дней случилось прекрасное. Мы оставили детей дома, а сами отправились к ночному Босфору. Прямо у мечети Ортакей нас ждала небольшая яхта, украшенная огоньками желтых гирлянд.

Приятной наружности капитан учтиво подал мне руку, и я тут же ощутила едва уловимое покачивание – земля уходила из-под ног, а вместе с ней и все сомнения и переживания.

– Когда ты успел организовать все это? – Я не верила, что Дип был способен на такой сюрприз. Обычно он ждал идеи от меня, после чего долго обсуждал предложение, которое через несколько дней теряло актуальность, а я – интерес. В этот раз все было иначе. Он просто взял и привез меня к моему любимому причалу, у которого когда-то началось мое знакомство с этим удивительным городом.

Холодный ветер дарил ледяные объятия, играя с нами в какую-то игру, налетая резкими порывами. Но мы крепко держались за поручень, отделявший надраенную палубу от ледяной пучины – такой пенной и игривой.

Мимо проплывали роскошные ялы, вопреки законам физики парившие над водной гладью.

Их длинные окна, горящие теплым светом, уже который век любовались азиатским берегом, который был для них недосягаем. Дворцы известных вельмож, в которых сейчас размещались отели и рестораны, казались не из этого мира: сегодня и в голову никому не придет построить нечто подобное – настолько прекрасны и сложны были эти сооружения.

Их век катился к закату, и, если бы не твердость камня, из которого их соорудили, они давно бы уже превратились в груды обломков, какие в этом городе встречались повсюду – молчаливые свидетели стареющего Стамбула.

Я с восторгом смотрела на гигантские корабли, входившие в спокойные воды Босфора со стороны Черного моря: как исполины, они медленно разрезали высокими носами ледяную воду и протяжно мычали – тоскливо и одиноко. Парочки заносчивых чаек кружили над нашими головами.

– Прочь пойдите! – крикнул им добродушный капитан и протянул нам два стакана с ароматным напитком. – Выпейте, вам сразу станет теплее.

Я прижалась губами к горячему стеклу, и дурманящий запах распаренной корицы закружил мне голову. Дип стоял рядом, потягивал мягкий салеп и смотрел вдаль. Он, как всегда, был немногословен, но в этом был он весь.

– Ты мог бы мне изменить? – спросила я его.

Он медленно покачал головой.

– Мне кажется, нет. А ты?

– А я да. – И нежно поцеловала его горячими от салепа губами.

В тот вечер я осознала, что часть моего сердца теперь принадлежала другому. Он будил меня по утрам криком голодных чаек; дарил пряные поцелуи терпким кофе; целовал ноги шелком ковров в уютных мечетях; умывал брызгами волн на скалистом ложе берегов, где я все чаще укрывалась от навязчивого шума несмолкающих дорог. Он ревновал меня к аэропортам, которые уносили прочь от него, но я каждый раз возвращалась в его нежные объятия. Стамбул полюбил меня страстно, а я его навсегда, сделав своим тайным любовником, который бережно хранил нашу тайну и никогда не требовал большего, чем мы уже имели.

16 января 2020 г.

Январские дожди и резиновые сапоги. – Старинная буржуйка и медный чайник. – Чечевичное таинство на моей кухне. – О магическом и всесильном слове «kedi». – Божья благодать в виде уличной кошки. – Ночное барабанное шествие. – Новый навык безусловной любви.

Я полюбила просыпаться в громкоголосом Стамбуле, но еще больше мне нравилось наблюдать за его быстрыми закатами. Стоило лишь солнцу заскользить по покатому куполу неба в сторону горизонта, как густой мрак тут же обволакивал отсыревшие постройки. Январские дожди в этом городе не редкость: они моросят по утрам, запугивая и заставляя поеживаться выходящих из тусклых парадных прохожих; они набираются сил к обеду и обливают щедрым потоком спешащих в ближайшую локанту за горячей чечевичной похлебкой. А по ночам дожди превращаются в беспощадные ливни, которые загоняют самодовольных кошек под дырявые кровли трущоб и отсыревшие подвалы, кишащие прожорливыми крысами.