Дэвид Аттенборо - Путешествия на другую сторону света

Как только мы обнаружили местонахождение коричневых лемуров, снимать их стало несложно. Это были любознательные существа, а так как мы не испытывали их терпение и не подбирались слишком близко, они позволяли нам наблюдать за ними часами напролет. Судя по их походке на четырех лапах и общему внешнему виду их длинных гибких тел, можно было сделать вывод, что они родственны ласкам или же мангустам и циветтам. Только их похожие на человеческие руки и ноги напоминали о тесной связи с обезьянами.

Пока они резвились на деревьях, беззастенчиво стрекотали друг на друга, возбужденно били хвостами из стороны в сторону, они, казалось, никого не боялись. Их стая, проходящая через лес, казалась сумасбродной бандой пиратов, сеющей хаос среди более нежных и сдержанных обитателей деревьев. Но на самом деле они практически полностью растительноядные. Однажды, правда, я видел одного лемура, запустившего голову глубоко в гнездо диких пчел, висевшее на ветке. Он энергично в нем копался, а затем сел, чтобы облизать липкие пальцы. Но их основная пища — листья, цветы, зеленая кора молодых веток и, главное, фрукты. Каждый день они приходили к одному из самых высоких деревьев в центре леса, чтобы насытиться сочными желтыми манго, висящими на нем. Под конец мы регулярно поджидали их возле этого дерева, где нам удалось сделать самые интересные и живые их фотографии: пиршество, брань и погоню друг за другом по ветвям. На них было приятно смотреть, и я был искренне расстроен, когда, пересчитывая коробки с пленкой, мы обнаружили, что пленки осталось всего на час, и пришло время заняться другими делами.

Среди драконов, мантикор, гидр и единорогов, которых так изобретательно и подробно изображали и описывали натуралисты XVI и XVII веков, выделяется киноцефал — человек с собачьей головой. Он изображается прямостоящим, в ворсистой одежде, с огромными человеческими руками и ногами. У него пропорции мужчины и нет хвоста, но на лице — клыки, а само оно вытянуто, как морда у собаки.

Марко Поло утверждал, что он жил на Андаманских островах: «Уверяю вас, все люди на этом острове имеют собачьи головы, зубы и глаза. На самом деле, их лица выглядят совсем как у больших мастиффов». Великий итальянский энциклопедист Альдрованди, работавший в начале XVII века, привел особенно любопытную характеристику этого создания. По словам некоторых авторитетов, у человека с песьей головой есть привычка погружаться в воду, а затем кататься в грязи. Благодаря этому повторяющемуся действию он обретает прочную и волшебную броню: выпущенные врагами стрелы не только не ранят его, они отскакивают, летят в обратном направлении и поражают нападавших.

Не все неправдоподобные истории ранних натуралистов лишены смысла. По мере изучения мира реальных животных обнаруживали источники историй о монстрах, придуманных с чужих слов в предыдущие века. Существование этих животных подтверждали сообщения и рисунки очевидцев, а также шкуры и кости, которые отсылали в европейские кунсткамеры. Оказалось, что камелопард, абсурдное создание с неправдоподобно длинной шеей, был на самом деле жирафом; длинный рог, который, как предполагалось, доказывал существование единорогов, принадлежал нарвалу; а русалка, легенда о существовании которой жила дольше многих, была в конце концов связана с ламантинами. Объяснили и происхождение киноцефала. Его сочли бабуином.

Киноцефал на рисунке Альдрованди, 1642 год

Это отождествление всегда казалось мне крайне неудовлетворительным. Бесспорно, голова бабуина очень похожа на собачью, но даже самый злостный человеконенавистник не счел бы коренастое тело бабуина человеческим. Это животное в основном передвигается на четырех ногах, у него есть хвост (длинный или короткий в зависимости от вида), и оно мало напоминает старые изображения киноцефала, которого обычно рисовали стоящим прямо на ногах, столь же длинных, как его торс, и без хвоста.

Возможно, что легенду вдохновило лишь чье-то кошмарное воображение, как в случае с циклопами или человекоподобными безголовыми монстрами, у которых глаза и рты находились посреди груди. Никто не может убедительно доказать, что какое-то реальное животное вдохновило на создание столь широко распространенной легенды о человеке с собачьей головой, которая встречается в рассказах арабских мореплавателей и в европейской литературе. Тем не менее факт остается фактом: один из мадагаскарских лемуров очень похож на старые рисунки. Это индри — самый большой представитель этой группы, родственный сифакам, и единственный лемур без длинного хвоста.

Перед отъездом из Лондона я попытался узнать как можно больше об этом необыкновенном животном. Простые факты о его анатомии отыскать несложно. Стоя он достигает одного метра в высоту. Хотя на первый взгляд кажется, что у него нет хвоста, у него есть короткий обрубок, спрятанный в густом шелковистом мехе, но, по словам одного из рассказов, «обнаруживаемый только на ощупь». У индри короткая безволосая черная мордочка, большие уши и огромные руки, длина которых вшестеро превышает ширину. Похоже, индри бывают разных расцветок, потому что одни авторы называют их черными, другие — черно-белыми. Некоторые описывают их покров как яркоокрашенный, упоминая бархатисто-черную шерсть с белыми пятнами на ягодицах, заходящими треугольником за спину, желтоватые бока и нежно-серые бедра и предплечья.

Однако подробности их привычек и поведения выяснить гораздо труднее, и сведения необычайно противоречивы. Согласно одним источникам, животное активно только днем, согласно другим — оно, «как и другие лемуры», ночное. Так как мы уже обнаружили, что многие лемуры активны днем, мы могли отбросить эту версию. Сообщалось, что индри передвигается по лесным деревьям огромными прыжками своих задних ног, однако единственный музейный экземпляр, который я смог найти на выставке, был установлен свисающим с ветки на одной руке, как обезьяна. Большинство книг утверждало, что индри почти полностью растительноядные, но некоторые добавляли, что местные жители приручают их для охоты на птиц: поразительно для создания, предположительно питающегося листьями и лепестками цветов.

Но ни одно из этих описаний не было основано на непосредственном наблюдении, что едва ли удивительно, учитывая, что это создание никогда еще не привозилось живьем в Великобританию. Единственные записи о пойманных индри — отчет о 10 особях, отправленный в Париж более 20 лет назад. Все умерли в течение месяца, предположительно потому, что руководство зоопарка не сумело обеспечить адекватную замену их узкоспециализированному рациону из листьев.