Марш Генри - Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии

– Как нам следует поступить? – спросил я его.

– Ну, мистер Марш, опухоль слишком обширная, так что удалить точно не

получится. Все, что мы можем, – это сделать биопсию, просто взять небольшой

кусочек опухоли для анализа.

– Согласен, но какой риск связан с проведением биопсии?

– Она может вызвать кровоизлияние либо инфекцию.

– Что-нибудь еще?

Сами замешкался с ответом, но я не стал дожидаться, пока он подберет нужные

слова.

Я объяснил, что если начался отек мозга, то при удалении лишь небольшого

кусочка опухоли отек может усилиться. Пациент рискует умереть от синдрома

височного конуса давления, при котором опухший мозг выпирает из черепной

коробки, а часть его приобретает конусообразную форму, поскольку смещается в

отверстие мозжечкового намета. Если вовремя не спохватиться, этот процесс

неминуемо приводит к смертельному исходу.

– Придется удалить как можно больше опухоли, чтобы оставить достаточно места

для послеоперационного отека, – заметил я. – Иначе это все равно что ворошить

осиное гнездо. Так или иначе, Тим попросил, чтобы я постарался максимально

удалить опухоль, ведь это может продлить пациенту жизнь. Какой разрез вы бы

сделали?

Мы обсудили технические детали вскрытия головы мистера Уильямса, ожидая,

пока анестезиолог закончит с наркозом и прикрепит все необходимые провода и

трубки к бессознательному телу пациента.

– Вскройте ему голову, – сказал я Сами, – и крикните меня, когда доберетесь до

мозга. Я буду в комнате с красными кожаными диванами.

На томограмме мистера Уильямса я увидел обширную инфильтрацию левой

лобной доли опухолью, которая выглядела как белое облако поверх серой массы.

Такие опухоли врастают в мозг, а не смещают его.

Клетки опухоли врезаются в мягкие ткани мозга, переплетаясь между нервными

волокнами белого вещества и нейронами серого вещества. Какое-то время мозг

еще продолжает нормально функционировать, несмотря на то что клетки опухоли

вгрызаются в него, подобно термитам, разъедающим стены деревянного дома. Но

в конечном итоге мозг ожидает та же печальная участь, что и дом: он разрушается

до основания.

Я, слегка встревоженный (как всегда перед операцией), лежал в комнате отдыха

на красном кожаном диване и мечтал поскорее выйти на пенсию, чтобы сбежать

от бесчисленных людских страданий, свидетелем которых я был на протяжении

всех этих лет, но вместе с тем и страшась ухода. Я снова начну все сначала,

повторял я себе в очередной раз, но время мое на исходе. Зазвонил телефон –

меня вызвали в операционную.

Сами провел аккуратную краниотомию в левой лобной области черепа. Кожа на

лбу мистера Уильямса была срезана и закреплена спереди с помощью зажимов и

стерильных резинок. Его мозг, который выглядел вполне нормальным, хотя и

слегка опухшим, выпирал из проделанного в черепе отверстия.

– Тут сложно промахнуться, правда? – сказал я. – Опухоль очень обширная. Отек

довольно заметный – нам придется удалить немало, чтобы пациент смог

пережить послеоперационный период. Откуда вы бы предложили начать?

Сами указал вакуумным отсосом на центр открытого участка мозга.

– Средняя лобная извилина? – спросил я. – Ну, может быть. Но давайте лучше

сперва взглянем, что там у нас на снимке.

Мы подошли к мониторам, висевшим в трех метрах от операционного стола.

– Смотрите, вот крыло клиновидной кости, – начал я объяснять. – Нам нужно

пройти прямо над ним, но придется углубиться в мозг сильнее, чем может

показаться по снимку, так как мозг немного выступает вперед.

Мы вернулись к операционному столу, и Сами выжег небольшую линию поперек

мозга мистера Уильямса с помощью диатермических щипцов – специальных

хирургических щипцов с нагревательными элементами на концах: мы используем

их для прижигания кровоточащей ткани.

– Давайте воспользуемся микроскопом, – предложил я, и, как только медсестры

его установили, Сами принялся осторожно орудовать отсосом и диатермическими

щипцами.

– Выглядит нормально, мистер Марш, – произнес Сами с ноткой тревоги.

Несмотря на все проверки и перепроверки, которые обязательно проводятся, для

того чтобы мы не ошиблись и не вскрыли череп пациента не с той стороны, в

подобных ситуациях меня на мгновение неизменно охватывает паника. И я спешу

убедиться, что мы действительно оперируем мозг с нужной стороны – в данном

случае с левой.

– Ну… Проблема с такими опухолями в том, что они могут быть очень похожи на

здоровую ткань мозга. Позвольте мне.

Я начал аккуратно изучать мозг бедного мистера Уильямса.

– Вы правы, выглядит совершенно нормально, – сказал я, рассматривая в

микроскоп безупречно гладкое белое вещество и чувствуя, как мне становится

дурно. – Но тут просто обязана быть опухоль: она же на весь снимок!

– Разумеется, мистер Марш, – с почтением ответил Сами. – Может, стоит сделать

замороженный срез [2] или воспользоваться электромагнитной навигационной

станцией?

Обе методики помогли бы удостовериться, что мы не ошиблись. Здравый смысл

говорил, что передо мной обязательно должна быть опухоль – или по крайней

мере пронизанный опухолью мозг. Однако мозг этого пациента казался в высшей

степени нормальным, и я не мог избавиться от пугающей мысли о том, что

допущена нелепая, чудовищная ошибка.

Возможно, мы видели чужой снимок или опухоль изначально и впрямь была, но

исчезла сама собой, с тех пор как проводилась томография?

Мысль о том, что мы можем вырезать у пациента часть здорового мозга – пусть

вероятность этого и ничтожна, – ужасала меня.

– Пожалуй, вы правы, но уже слишком поздно: я начал и теперь не могу

остановиться на полпути, – возразил я. – Придется удалить немалую часть

нормального на вид мозга, чтобы он перестал отекать и пациент не умер после

операции.

Головной мозг отекает при малейшем раздражении, а у мистера Уильямса он уже

успел значительно увеличиться и начал зловеще выпячиваться из черепной

коробки. В завершение краниотомии – так медики называют вскрытие головы –

череп закрывается крошечными металлическими шурупами и пластинами, а

поверх пришивается скальп. Череп вновь становится герметично закрытой

коробкой. В случае сильного отека внутричерепное давление после операции

может достигнуть критического значения, в результате чего мозг задохнется, а

пациент умрет. Операции, особенно при опухолях, которые, как у мистера

Уильямса, пронизывают здоровую ткань мозга, из-за чего полностью удалить их