Джессика Браун - Поговорим о дыхании. Дар, который мы не ценим

Мать утешает дитя, укачивая его в ритме своего дыхания и так же разговаривая с ним. Точно таким же образом врач или супруг могут помочь задыхающейся женщине во время родов или смерти остановить наступающую паническую атаку. «Забота важнее всего: успокаивающие слова и касания смягчают удушье на пятьдесят процентов», — говорит Делис. Суетливому или взвинченному посетителю лучше не входить в палату. Стресс, даже спровоцированный близкими, — последнее, в чем нуждается смертельно больной человек. Полусидячее положение облегчает дыхание. Подушки, подложенные под предплечья, разгружают вспомогательные респираторные мышцы. В паллиативном отделении некоторые пациенты всегда имеют при себе портативный вентилятор. Сквознячок сигнализирует организму, что кислорода поступает достаточно. Капля ментолового масла под нос создает ощущение расширения носового хода. Открытое окно успокаивает: воздуха хватит. Все посетители, за исключением самого выдержанного, должны занимать места в некотором отдалении от кровати. Такие маленькие уловки помогают переносить невыносимое, даже когда медикаменты бессильны. «Спреи, назначенные, например, больным ХОБЛ для облегчения дыхания, они зачастую вообще не могут вдохнуть», — продолжает рассказ пульмонолог.

Что действительно помогает, это опиаты в форме инъекций или быстродействующих капсул. Они на три-четыре часа глушат восприятие дыхательного центра. Концентрация углекислого газа в крови может повышаться, но это не спровоцирует галопирующего ритма дыхания. «Пациент полагает, что его состояние улучшается, — и расслабляется», — заключает Сандра Делис. Он дышит эффективнее, насыщение крови кислородом регулируется оптимальнее.

Пока пациенты физически и ментально еще дееспособны, с ними занимаются психотерапевты паллиативного отделения. Эргометр, как выяснилось, предназначен не врачам. Смертельно больные тоже могут заниматься спортом. И это даже желательно. Месяцы или годы противостояния смерти изматывают. Такое состояние безнадежно больных называется в медицине «Fatigue» [70] Fatigue ( франц .) — износ. . Звучит парадоксально, но именно движение — щадящие упражнения на выносливость или занятия йогой — способно его облегчить. «Повышается планка предельной нагрузки», — уверены врачи. Лестница на первый этаж, которая казалась непреодолимой преградой, вдруг становится отнюдь не краем света.

Умирающему приходится считаться с тем, что воздуха не хватает. У заядлого курильщика легочные альвеолы хронически воспалены, ткани вырождаются. Но и у некурящих они все в рубцах — врачи не могут сказать почему. Фиброз легких — это всего лишь обобщенный термин для множества болезней. Если левой половине сердца не хватает сил протолкнуть насыщенную кислородом кровь дальше, она, вместо того чтобы убраться из легкого, застаивается там, и ее жидкие компоненты густеют в тканях. Страшно, когда опухоль в яичниках распространяет метастазы в ослабленные клетки плевры. Просвет между легкими и ребрами отекает. Выросшее до размеров опухоли, это новообразование, однако, представляет собой жидкость. При его наполнении в пятьсот миллилитров человек будто захлебывается. Сердечная недостаточность, которая также часто является причиной смерти в промышленно развитых странах, тоже проявляется сокрушительным чувством удушья. Психотерапевты, обучая пациентов дыханию в состоянии покоя и в экстренных случаях, возвращают им уверенность самоконтроля. Приступы удушья редко длятся свыше нескольких минут. Умение правильно дышать снимает их еще до того, как начали действовать лекарства. Простые дыхательные техники и даже повторение про себя мантры: «Вы-ды-ха-ю плаа-вно доо-лго» — не дают скатываться по спирали страха. Делис говорит: «Пациентов с эмфиземой легких, которым трудно вдыхать, мы обучаем "сидеть на облучке": наклониться вперед, положив предплечья на ноги, со свободно свисающими кистями, — в такой позиции расслабляется дыхательная мускулатура. Больные ХОБЛ из-за раздутых легких испытывают пугающее чувство, будто захлебываются вдыхаемым воздухом. Им помогает протяжный выдох через неплотно сомкнутые губы». Соломинка, за которую хватаются такие пациенты во время приступов удушья, — реальная соломинка. Дыхание через нее дает тот же эффект, что и предыдущий прием.

Больные, поступившие в паллиативное отделение или хоспис, знают, что весь запас возможностей медицины исчерпан. Улучшения уже не будет. Конец неотвратим. Но надеются хоть немного скрасить оставшееся время. Одни находят утешение в живописи или музыке. Другим помогают аутогенные тренинги, прогрессивные методы расслабления мышц или медитация. Чаще всего то, чем они занимались в активной жизни. Учиться чему-то новому на пороге смерти для многих непосильный вызов. Подавляющее большинство обращается к ресурсам, накопленным в здоровые годы.

«Тибетская книга мертвых» описывает несколько промежуточных состояний, «бардо», которые человек должен пройти на пути от смерти к перерождению. Среди них опыт момента смерти, посмертный опыт и поиск своего нового воплощения. Человек должен всё это вынести и принять. Так он пройдет очищение. Западная медицина использует промежуточное или так называемое «третье состояние», чтобы как-то упорядочить процесс умирания. В паллиативной стадии речь идет о некотором улучшении качества жизни. Тут самое время обсудить возможные осложнения и продлевающие дни мероприятия, пока пациент еще «в голосе», чтобы задавать вопросы или отвечать «да» и «нет». На финальной стадии страх, боль, удушье и уход в себя уже не позволяют этого делать. Кашель, собственно защитный механизм, сотрясает измученное тело до изнеможения. Если его причина — мокрота, часто нет сил откашляться. Осторожные похлопывания по грудной клетке помогают секрету отойти. Если причиной является пневмония, прописываются антибиотики. Даже на последней стадии они приносят облегчение.

Зита как раз дошла до финала. В последние дни она перестала есть. Аппетит пропал еще несколькими неделями раньше. Многие умирающие отказываются и от питья, хотя жалуются на сухость во рту. Для близких это мука: кто может смотреть, как бабушка или отец умирает от жажды? Но почки умирающего в состоянии переработать лишь малое количество жидкости. Однако почечная недостаточность имеет и положительный побочный эффект: она способствует секреции эндорфинов. С другой стороны, излишек жидкости ведет к ее задержке в организме и удушью. Тому, кто хочет и может пить, надо это делать. Эксперты сомневаются, что капельница на данной стадии оказывает действие. В базовом учебнике «Паллиативная медицина» Стейн Хусебо и Гебхард Матис пишут: «Во всей медицинской документации нет свидетельства того, что жажду умирающего можно утолить вливанием жидкости». Они рекомендуют жидкость сосать в виде ледяных кубиков из чая или игристого вина. Авторы руководства «Palliative Care» [71] Palliative Care ( англ. ) — «Паллиативный уход». советуют давать любимые напитки в пульверизаторе: кому вишневый сок, кому пиво или коньяк.