Виктор Викторов - Пионерский музыкальный клуб. Выпуск 10

Приближалось страшное время — царствование Николая I. Все шире развертывалось революционное движение, чтобы 14 декабря 1825 года вылиться в восстание на Сенатской площади. Росла сеть тайных обществ. И когда сотрудник Коллегии Никита Всеволожский оказывается во главе общества «Зеленая лампа», многие его товарищи, в том числе Пушкин и Улыбышев, становятся членами этого общества. Обращаясь к ним, к своим друзьям и единомышленникам, Пушкин писал:

Он имел в виду цвет надежды — зеленый цвет...

Улыбышев — активный член «Зеленой лампы». Он пишет яркие политические статьи, которые читаются на собраниях «Лампы». В этих статьях он восстает против страшных чудовищ, пожирающих страну, — крепостного права и царского произвола, призывает прекратить погоню за иностранщиной, поднять национальное самосознание русского народа и по-настоящему оценить русскую литературу, русское искусство. «Русские песни, — писал Улыбышев в одной из этих статей, — самые трогательные, самые выразительные, какие только можно услышать...».

«Зеленая лампа» прекратила свое существование еще до восстания 14 декабря. Следственная комиссия по делу декабристов пришла к заключению, что общество это «не имело политической окраски», и «оставила без внимания» само общество и его членов. Так беда миновала Улыбышева, и он продолжал свою деятельность в Коллегии иностранных дел, совмещая ее с заведыванием редакцией «Санкт-Петербургской газеты».

А музыка? По-прежнему ли он любит ее?

Бурные события, развернувшиеся в стране, не помешали музыкальным увлечениям Улыбышева. Имя его становится широко известным среди петербургских музыкантов. Он в курсе всей музыкальной жизни столицы: в журналах появляются его статьи и заметки на музыкальные темы, рецензии на концерты, в доме его устраиваются квартетные вечера.

В 1827 году он становится членом Петербургского Филармонического общества.

Активная музыкально-общественная деятельность Улыбышева в Петербурге продолжалась до конца 1830 года, когда он выходит в отставку и, награжденный чинами и орденами, уезжает навсегда в свое нижегородское имение Лукино.

Поля, луга, дубравы... Среди тихого деревенского уединения так хорошо думается о музыке, о любимом Моцарте. Александр Дмитриевич обременен многочисленными хозяйственными делами, но мысль о Моцарте никогда не оставляет его. Улыбышев пишет о нем книгу. «Она неотступно следовала за мною среди дум об урожаях ржи и овса, — писал он в предисловии к книге,—вместе со мною скакала по большим дорогам и, когда я возвращался домой, первая приветствовала меня на пороге...». Но вскоре ему становится ясно, что для такой работы ему не хватает знаний. И тридцатишестилетний помещик садится за учебу — читает литературу о музыке, изучает партитуры. Почти все книги и ноты он выписывает из-за границы; многого в условиях провинциальной жизни Улыбышев не может услышать в исполнении, и ему приходится «слушать глазами». Но ничто не может остановить его: со всем усердием и пылом исследователя он работает над «Новой биографией Моцарта» — так назвал Александр Дмитриевич свою книгу. Это был огромный творческий труд, творческий подвиг, образец целеустремленности и терпения.

Работа над книгой продолжалась десять лет. В 1843 году трехтомная «Новая биография Моцарта» выходит в свет. По словам музыкального писателя и критика Владимира Федоровича Одоевского, современника Улыбышева, она превосходила все написанные ранее книги о Моцарте «и глубиною мыслей, и знанием дела, и ученостью, и горячею любовью к искусству».

Книга русского писателя о Моцарте была написана по-французски. Но это не значило, что Улыбышев плохо знал или не любил русский язык. Нет, он знал его прекрасно и понимал всю его красоту. Но он понимал и другое: книга на подобную тему, вышедшая в России в первой половине XIX века и написанная по-русски, не найдет читателей. По-русски, — как писал один из его современников, — говорили со слугами, с приказчиками, с няньками; а дворяне и помещики, то-есть те, кто тогда интересовался музыкой, и думали, и говорили по-французски.

Прошло пятьдесят лет, и наступило второе рождение книги Улыбышева о Моцарте: она была переведена на русский язык Модестом Ильичем Чайковским, братом великого русского композитора. Петр Ильич интересовался работой брата над переводом, он считал эту книгу «в самом деле — замечательной».

В «Новой биографии Моцарта» Улыбышев рассказывает об огромной музыкальной одаренности Моцарта, о его величайшем творческом труде. Рассказывает и о мучительно трудной жизни композитора, о его бедности, об унизительной зависимости от сильных мира сего. Длительная болезнь, смерть, похороны в общей могиле, как хоронят бедняков, — таков итог жизни умершего в тридцатипятилетнем возрасте гения.

Разбирая произведения Моцарта, Улыбышев уделяет большое внимание его операм — «Свадьбе Фигаро», «Волшебной флейте», «Дон Жуану».

Увлеченно работая над книгой, Улыбышев продолжал устраивать концерты, писал статьи в петербургские и нижегородские газеты и журналы, руководил созданным им из лукинских крестьян хором, который исполнял в основном народные песни. В Лукине, как вспоминали старики, — «вся земля пела», а соседи не без зависти говорили: «Лукино село живет весело...»

И часто можно было видеть, как на широком лугу, раскинувшемся на берегу живописной речки Кудьмы, «лукинский барин» вместе с крестьянскими парнями и девушками водил хороводы.

Большой заслугой Улыбышева перед русским музыкальным искусством была отеческая забота о молодом, тогда еще малоизвестном музыканте, тоже нижегородце — Милии Алексеевиче Балакиреве.

«Люблю тебя, как сына», — писал Александр Дмитриевич одаренному юноше, будущему выдающемуся композитору. Можно считать, что «путевку в жизнь» Балакиреву дал Улыбышев.

Проходили годы. Надвигалась старость, начинали терзать болезни. 27 января 1858 года, ясным, морозным днем, траурный катафалк двигался по дороге из Нижнего Новгорода в село Лукино: хоронили Улыбышева.

Постепенно стала исчезать память о нем, о его работе, о той роли, какую сыграл он в истории отечественной культуры...

И тут вмешался случай.

Несколько лет назад учитель Богородской средней школы А. Головастиков нашел возле лукинской церкви в траве покрытую мхом и плесенью каменную плиту. Он разобрал надпись на ней: это было мраморное надгробие с могилы Александра Дмитриевича Улыбышева.